miếng chặn cửa

đường khâu cuối cùng :-)

Rui, mè, vì kèo, đòn tay... tá lả từ ngữ liên quan đến cái khung mái nhà truyền thống tôi coi như là zero biết.

Nhiều năm trước, trong làng có nhà nào đó đập cũ xây mới. Ông cụ già lọ mọ xin về một mớ lớn các miếng gỗ dỡ ra từ khung mái nhà. Tôi thấy mấy món hay hay thì xin về Hà Nội. Cái được sơn rồi làm thành giá đỡ mũ vải. Lại có cái lăn lóc hết từ góc nhà này sang xó nhà khác.

Lúc bắt đầu chuyển vào nhà căn hộ, tôi xách một miếng gỗ từ nhà Hà Nội lên trên tầng cao để làm cái chặn cửa. Chưa ở quen nhà mới thì có việc phải rời Hà Nội, kế hoạch đôi tuần hoá thành hơn mười hai tháng. Quay lại nhà căn hộ, tôi từ từ tập làm quen lại từ đầu không gian sống mới. Chỉ lúc đó mới phát hiện miếng gỗ trần như nhộng giữ làm cái chặn cửa không ổn chút nào.

Lý do là sàn gỗ vốn cũ trở nên siêu nhạy cảm. Vô ý vô tứ di cái chặn thì sau đó mặt sàn ở lối ra vào chẳng khác gì mặt thớt mủn vừa được dùng băm thịt. Tôi dùng tạm miếng nylon dày bao gói, nhưng xem ra vẫn là không ổn.

Hôm nay thong thả có đứa dở hơi tìm được mẩu dây thép, đoạn đường ống nước nhựa trong và hai cái đinh nhỏ. Thêm cây búa đồ nghề, gõ vài nhát, mím môi mím lợi ghè mấy cái, thế là được hình hài cái chặn cửa có tay cầm, vừa đủ để hết lý do lười rê rê cái chân đẩy nó. 

Lại tỉ mẩn dán thêm hai tầng miếng dạ lót phần đáy, đủ đảm bảo trong trường hợp lười dùng chân điều khiển thì tuyệt đối không tạo lực ma sát tổn hại nhan sắc bạn mặt sàn. 

TL nhìn bảo được, rồi lui cui bới bới móc móc giỏ đồ vải, lôi ra miếng ghép nhỏ bảo nên trang trí cho vui mắt.

Kết quả cuối ngày là hoàn hảo cửa nhà căn hộ có cái chặn gọn gàng, tiện lợi. Chỉ tội nghiệp phần mặt sàn nhà ở lối ra vào, sau bao hồi dọn chuyển đồ cùng chủ quan ẩu tả của tôi trong việc dùng đồ vật chặn cửa, bạn ý giờ chi chi các vết xước khó lành.

Đôi ba tuần trước, H. qua nhà căn hộ giúp mấy việc cần tay đàn ông đàn ang, nó khinh khỉnh nhìn cửa vào nhà và cửa hiên được chặn tạm bợ bởi cái này cái kia rồi bảo, lần sau em mua cho mấy cái chặn chuyên dụng. Giờ xem ra tôi không phải nghĩ đến món chuyên nghiệp kia nữa rồi.

miếng gỗ bỏ đi, giờ tha hồ lợi hại nhá :-)))