Các cây mọng cho tưng bừng trái. Tôi đứng ngó từ xa, thèm thuồng, nhưng rồi sợ chết thắng thế nhịp réo rắt của cái dạ dày nên phủi tay, bỏ qua.
Cây táo của ông chủ dựng nên ngôi nhà trong rừng có không biết bao nhiêu năm tuổi, khẳng khiu khô cứng như hụt hơi, nhưng quả cho lại rất phóng khoáng, chim đến mổ vui, người vểnh mặt trẩy trái cũng vui. Lão Tiên sinh thắc mắc không hiểu sao mọi năm quả đâu to và ngon mà năm nay lại được vậy. Tôi nghe xong cười khơ khơ, chắc do công dọn dẹp làm sạch trảng cỏ từ hè năm ngoái qua năm nay. Cây táo giống như ngập trong đám cỏ dại giờ được phóng tầm mắt thênh thang với địa vị chủ nhân ông cả một góc trảng cỏ, nó vui, nó hạnh phúc, nó cho trái nhiều.
Cây mận mới mua về trồng cho tới giờ xem ra sống tốt, sống an toàn ngoài tầm phá phách của gia đình nhà hươu. Bà già trên đỉnh núi cùng Tiên sinh gặp nhau chào hỏi qua loa xong thì phát huy tinh thần tám, chủ đề lần này là những lời đồn đại rằng thì là mà, các đại gia ngành trồng cây ăn quả đã quyết định chỉ tập trung phát triển vài giống táo cho quả nhiều và vị ngon đủ đáp ứng miệng lưỡi người tiêu dùng phổ thông. Như vậy có nghĩa là cơ hội để mua được cây giống táo ngon đặc trưng vùng miền nào đó sẽ bay biến. Con người hiện đại giống nhau, đồ họ nhét vô bao tử cũng giống nhau nốt - tất cả đều là sản phẩm đồng loạt, đều là cùng một "chiều kích" nếu nhại lời ông già Marcuse.
Ý tưởng làm góc vườn cho nhà rừng mới đầu chỉ là lời thốt ra vô tình nơi cửa miệng. Tôi không để ý lắm. Cho tới khi phát hiện bạn đồng hành từ lúc nào im lim bứng cây này cây nọ từ vườn nhà biển lên nhà rừng để trồng, rồi lại lọ mọ chạy qua mấy trại cây cả bên NY lẫn ở Massachusetts để mua thêm mua thắt vài chậu cây hoa chi nọ mang lên núi trồng tiếp. Bà lão hàng xóm hứa hết mùa đông khi đám thảo mộc trong vườn bà tươi tắn trở lại thì sẽ nhặt mỗi giống loại một đại biểu gửi xuống góp vui cho vườn nhà hàng xóm.
Trong lúc chờ đợi đông qua xuân hè tới thì lão Tiên sinh bắt đầu một chiến dịch ngó nghiêng, chằm chằm nhìn xuống đất ở không ít chốn cùng nơi. Để nhặt những viên/khối đá nhỏ ưng ý về kê xếp trong cái rẻo đất con con dẫn lối vào nhà rừng mà ông gọi tên, vườn Nhật Bản.
|
vườn Nhật Bản tuần tiếp sau, trúng tiết Indian summer
|
|
cây táo hạnh phúc - với cái vợt quả mượn từ hàng xóm
|
|
họ quả mọng - ông thầu rừng nói xơi được |
|
nho dại nũng nịu
|
|
cây táo dại trong rừng - cao lênh khênh |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét