Thứ Tư, 7 tháng 4, 2021

hoa tháng tư

H. qua chơi với quà ăn, quà ngắm
Hiên nhỏ của căn hộ phất phơ đôi ba bông sắc đỏ. Vườn tứ-nguyệt nhà biển cho hoa vàng. Vườn nhà Hà Nội cho bông trắng. 

Đó là hoa tự nhiên, trong nền đất vườn, hay ít nhất cũng là trong chậu nhỏ. Không bị thiến hoạn, cắt xẻo. 

Còn ở trong căn hộ, cái vại sành nhỏ bị bỏ quên từ lâu trưa qua đột nhiên "tỉnh thức". Bạn nhỏ qua chơi nhà mang cho bà chị - một người ghét cay ghét đắng tất cả các thể loại hoa bó tặng hội nghị hay hoa cắm cành cắm lọ - trừ hoa cúng Cụ hay hoa chưng Tết, một bó loa kèn có dáng dấp khiêm tốn.

Tôi bị dị ứng với phấn hoa. Trong nhà chỉ có mình ta với ta mà thế quái nào lại lén la lén lút rình rập, cứ bông nào he hé lên đài thì lập tức bẻ bỏ đi bằng được mấy phần nhuỵ dính phấn vàng sực nức một tầng hương.

vườn tứ-nguyệt trước nhà biển

hoa sắc đỏ trong nắng sớm hiếm hoi

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét