hoa ở đây, hoa ở kia

(1)

Chuyển đến căn hộ, chậm chạp khởi động một hành trình sống mới, tôi và bạn đời có niềm vui nhỏ là mỗi khi rời toà nhà thì sẽ ngó một chút đám cây bụi ở một góc tường. Chỗ đó có những cây thấp được cắt tỉa cẩn thận, na ná giống đám cây lão Tiên sinh trồng trong vườn Nhật Bản ở nhà biển.

Nếu có khác biệt to thì là cây ở kia mềm mại, thấp và bám đất; trong khi cây ở đây thân lá cứng cáp hơn và cần phải thường xuyên được tỉa ngọn để làm thành một thảm xanh mượt.

Ngoài ra, chúng tôi kiên nhẫn chờ gần năm trời mà vẫn không thấy bất cứ dấu hiệu nào cho thấy các bạn cây Hà Nội sẽ cho hoa.

(2)

Cuối sáng qua, lúc rời toà nhà, theo thói quen tôi ngó xuống một cái chỗ đám cây quen thuộc.

Thật bất ngờ là có một bạn hoa vàng bé xíu giữa nền lá xanh.

(3)

Tôi chụp và gửi ảnh cho Tiên sinh.

Ông lão gửi lại tấm hình những "người họ hàng" của các bạn cây Hà Nội.

Tôi vẫn dốt nát không sao nhớ nổi tên của hoa nhà biển, còn ở đây mấy bác bảo vệ gọi là cây sài đất. Giữa hai sắc hoa, quả có chút xíu khác biệt!

hoa ở đây - nhà chung cư

hoa ở kia - nhà rừng, nhà biển
tên không nhớ :-(