dọn nhà - hà nội qua ô cửa sổ

hong giá tre

(1)

Tối hôm về căn hộ, vừa đóng xong cửa việc tôi làm đầu tiên là mở cửa hiên và cửa sổ bếp để kiếm chút thoáng cho nhà. Ngoài một biển ánh sáng trong tầm mắt, tôi còn được hưởng quà âm thanh thành phố lúc tối muộn là những tràng "dzô  dzô" từ dưới quán nhậu trong khuôn viên của toà nhà vọng lên.

Hai ngày ở yên trong nhà, mỗi khi nhìn qua các cửa sổ trong thời gian của ngày, tôi thuỷ chung chỉ thấy một sắc xám với không ít mù mịt. Nếu để cửa hiên hay cửa sổ bếp hé chút thì âm thanh của ngày không chỉ là tiếng xe, tiếng còi mà còn có thêm bọn gà gáy ầm ĩ.

Thật khác xa sự yên ắng của thành phố biển, nơi âm thanh nổi bật nhất của cả một năm qua đối với tôi là tiếng của lũ chim, nơi phần lớn thời gian các ngày của năm đều ngập trong nắng với nền trời cao và xanh.

Đối với tôi mấy chuyện xấu đẹp so sánh ở đây chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng không tính đến diễn hoá tự nhiên của khí tiết thì đúng là Hà Nội ô nhiễm, nặng nề thì vẫn cứ là vậy, và tình hình hẳn sẽ chỉ có tệ hơn. 

Tôi sẽ phải học cách thích ứng với hoàn cảnh này. Không phải vì một năm xa cách kia. Mà vì cơ thể của tôi đang già đi, hai lá phổi của tôi không còn khoẻ như trước. Đi ra ngoài, cơ thể sẽ cần che chắn kỹ càng hơn. Còn ở trong nhà, tôi sẽ cần chú ý hơn đến sự di chuyển và điều hoà của các dòng khí, cả tự nhiên lẫn nhân tạo. 

(2)

Tôi không hẳn là ốm, nhưng mệt mỏi tích tụ cho tới giờ vẫn chưa tán hết. 

Thân người đau, nhức và mỏi giống như người phải cảm khiến tôi gần như chẳng làm được việc gì liền mạch. 

Mỗi khi cảm thấy người khá hơn một chút thì tôi bắt đầu dọn dẹp chút chút. Bếp của căn hộ là ưu tiên hàng đầu. 

(3)

Rất nhiều đồ ăn thức uống đã được bỏ đi, từ trà và cafe cùng bánh mứt tới tá lả các loại mỳ miến phở bún ăn liền và gia vị khô này nọ. Kha khá thùng carton và chai lọ rỗng được cho vô túi lớn tái chế và chuyển đi. Rất nhiều món đồ, vật dụng bếp được rửa ráy và lau chùi. 

Chỉ tới lúc này tôi mới thấy nhớ nắng của thành phố biển. Rổ, giá tre được cọ rửa và hong. Nhưng không có đâu niềm vui chạy tót ra hiên tràn ngập nắng để mà phơi phóng. 

Tôi để cửa sổ bếp he hé với hy vọng gió làm mau ráo khô mấy cái giá tre. Nhưng đồng thời lại có chút phiền muộn vì gió đi liền với ẩm, đem lại cảm giác nham nhám ướt ít nhiều khó chịu.

bỏ đi cafe bột và hạt

đĩa to hình con cá - sẽ làm gì với bạn này?

hai cuốn sách tìm thấy trong kệ tủ phòng làm việc

giữa giờ nghỉ ngơi, uống trà lài Phượng Hoàng
mang về từ khu cách ly - lần này cốc chuẩn :-)))