đèn và chim

Cửa sắt được khoá trong, cửa gỗ mở toang. TL lúi húi xếp dọn đồ ở chỗ khe của mảng tường to, còn tôi thì làm mấy việc vặt trong bếp.

Thằng bé nhà bên ngó qua lớp cửa sắt và hỏi TL, nhà bác có con chim có phải không. Chúng tôi nhìn theo hướng nó chỉ mà không rõ là gì. TL hỏi lại, nó lại chỉ và nói. Tôi thấy cái màn này lặp đi lặp lại, có chút áy náy vì để thằng bé đứng ngoài cửa sắt thì ra mở khoá cửa. Nó chạy tọt vào nhà, chỉ chỉ đây này, đây này.

Hoá ra là cái đèn đốt dầu cũ kỹ trong mớ đồ cũ rách nát của ông chủ nhà. Từ chỗ cánh cửa đến chỗ cái đèn khoảng cách hơn ba mét, quả là kỳ tài khi nhìn trúng đồ vật và lại có một liên hệ/liên tưởng như vậy.

Tôi nhìn cái đèn, ờ quả giống cái lồng chim.

Nhưng vẫn không hiểu, tại sao thằng bé không nói về cái lồng chim mà là về con chim.

đâu, con chim?