mở cửa

Phố nhỏ giống phố ma suốt đôi ba tuần dài, sáng nay bỗng trạt xe máy trên vỉa hè, ô tô đối đầu nhau còi kêu inh ỏi dưới lòng đường.

Hàng xóm láng giềng quần cộc áo cộc ngồi xổm trước cửa nhà tam cô lục bà, chẳng có cái khẩu trang chi sất.

Xe công an dân phòng lượn lờ tới lui, chẳng bắt hàng, chẳng phạt ai, cũng chẳng ông ổng loa hay văng tục chửi bậy nhằm mấy bà bán rong, đơn giản là lòng vòng gây uy.

Tôi tưởng mình vẫn đang trong cơn mơ ngủ.

À, hoá ra bữa nay "mở cửa"!