absolut cashmere - một câu chuyện áo quần

(1)

Absolut Cashmere sắc vàng, cỡ nhỏ đi lòng vòng từ Paris qua Hà Nội, từ TA qua TL đến tôi.

Áo gốc ở thời điểm được mua vô cùng thời trang, vô cùng phong cách. Đàn bà tuổi cứng ở trong mặc top tank rồi khoác ngoài áo len đó, đẹp và trẻ trung. Gái trẻ ăn chơi phóng khoáng thì đồ trong là hai dây thấp thoáng làm cả cái áo và người mặc nó thập phần gợi cảm. 

Người tôi to, gọi là thân con tượng, nhưng gặp trúng cái áo phong cách cổ rộng, thân rộng nên mặc vô vẫn ổn như thường. Phiền muộn có chăng là áo hơi ngắn và tay hơi bó.

Tôi áy náy mình đây thật có tội với cái áo và nhãn hiệu thời trang nó mang vác.

Rồi tôi lại tặc lưỡi, để không thì phí, mặc ở trong nhà chẳng sao.

(2)

Chẳng hiểu năm trước hay năm nay cái áo thế quái nào lại theo túi hành lý của tôi chạy sang xứ cờ hoa. 

Người tôi tiếp tục phình nở, áo nhét vô vẫn thoải mái ôm thân nhưng hai cái tay bị bó ngang cây giỏ thủ bó ép thủ công, tôi thực khốn khổ.

Cái áo vì thế nằm im lìm trong một góc ngăn kéo tủ áo.

(3)

Bữa rồi nhớ đến nó, tôi vô cớ tự mình phẫn nộ với mình, thật là một sự phí phạm.

Tính toán hồi, con giời cười khơ khơ một mình, vụ này được.

Cái vụ này là nửa ngày lọ mọ dao kéo kim chỉ, tháo tung hai phần cánh tay.

(4)

Kết quả là gì? 

Từ một cái áo, tôi có hai sản phẩm mới: áo len cộc ôm thân và đôi cạp tay / cạp chân linh hoạt, tuỳ hứng mà lại vô cùng lợi hại trong cái tiết lạnh xứ này.

(5)

Không rõ hai thủ trưởng TA và TL nhìn thấy cái áo được chuyển hình biến dụng thế này thì nghĩ sao đây :-)))

Trong thời gian đó, lão Tiên sinh bất đắc dĩ đóng vai khán giả và nhà bình luận thời trang, nhìn tôi chỉ biết giơ cao hai tay và ngao ngán lắc đầu.

giải phẫu absolut cashmere

mùi tây - parsley

mùi tây - thân dài lá thẳng

Mùi tây

parsley

    - curly parsley ~ curled parsley

    - Italian parsley ~ flat-leaf parsley - regular parsley

persil (F)

    - persil frisé

    - persil flat

* Khác: ngò tây

(1)

Lần đầu tiên trong bếp nhà Hà Nội dùng tới mùi tây là khi tôi nấu thử món súp bí ngô. 

Vì một nồi súp nhỏ, con giời lọ mọ ngồi bus lên Yuki trên Xuân Diệu để mua một nắm mùi tây xoăn. Và chỉ để dùng đúng một hai cọng nhỏ trang trí!

Ấn tượng của tôi về bạn này không tốt lắm, vị quá đậm, quá ngái, quá nồng. 

Và sau mẻ súp bí ngô đó, tôi chẳng có lý do gì để nghĩ đến mùi tây, nhất là mùi tây xoăn.

(2)

Ăn ở tiệm Tây, món bày ra có bày đặt tô điểm mùi tây, cả thẳng lẫn xoăn, không phải hiếm. 

Tôi coi vậy biết vậy, gạt cái sắc xanh đó sang bên, tiếp tục đánh chén.

Và vẫn duy trì sự dốt nát của mình về bạn rau gia vị này nói riêng cũng như đại gia đình lá cỏ rau gia vị Âu-Mỹ nói chung.

(3)

Mấy tuần trước, khách mang đồ ăn tối qua nhà để cùng đánh chén trò chuyện ngoài hiên.

Món chính bữa đó là cơm gà nấm nấu trong lò. Và rau gia vị trộn vào phút cuối của quá trình nấu nướng là mấy cọng mùi tây Ý - tức loại lá thẳng.

Tôi ăn cơm gà nấm đó vô cùng thích, và thích nhất chính là vị của lá mùi tây. Khác xa một trời một vực với vị mùi tây xoăn còn đọng lại đâu đó trong trí nhớ của kẻ ăn tục là tôi.

(4)

Cho bữa tối lễ Tạ Ơn, bạn đánh chén ngày hôm trước canh giờ tối muộn phi xe qua chỗ siêu thị anh chị em sống xanh trong thành phố với trang bị đầy người từ khẩu trang tới hand sanitizer để mua mùi tây. 

Ông vác về bó tướng và chỉ trỏ, món này chỉ cần một cọng là đủ.

(5)

Tôi thử làm món súp hàu gà xé ngọt vị rau củ quả với đảo đưa một nhúm nhỏ mùi tây thái, ơ kìa ngon!

Bữa sau lại thử súp gà xé ngọt vị rau củ quả, lần này tham lam thỉnh nhiều mùi tây, úi à hỏng!

Xem ra tôi chưa hảo duyên với bạn rau gia vị này cho lắm :-)))

lá mùi tây - bày đặt trang trí đĩa salad miến bò nướng

thư paris (2)

(1)

Ở Sciences Po, một trong những chủ đề đọc ở thư viện làm tôi khoái chí nhất là Mai 68. Và câu nói hay ho nhất về phong trào này tôi nghe được là trong một lớp học nhóm về đời sống chính trị Pháp, từ ông giáo mặt mày lúc nào cũng tưng tửng và là một nhà bình luận chính trị danh tiếng trên sóng truyền hình, tao đã từng là dân 68 đây, còn giờ tao rất phải đạo - conventionnel. 

Tôi đem chuyện này kể trong bữa tối đại gia đình của Alex. Một hai ba giây im lặng rồi quá nửa bàn ăn cười ầm ầm và nhất loạt hướng về ông chủ nhà. Ông già nhìn tôi cười rất hiền, rất bao dung. 

Tôi nham nhở miệng cười mà dạ rống chẳng hiểu mô tê chi sất.

Sau đó, Alex chỉ về phía phụ huynh giải thích, ông già tao là dân 68 và thiếu chút còn gia nhập PCF đấy. Còn bây giờ mày nhìn ông ý xem. Từ một thằng phản loạn nạy đá lát đường ở khu Saint-Germain-des-Prés thì giờ ông ý là siêu bảo thủ!

(2)

Cái nước Pháp mà tôi lưu giữ trong đầu là nước Pháp thu hẹp ở một vài dấu chấm giai tầng xã hội bé tý xíu thành Paris. 

Một nước Pháp đứng yên. 

Một nước Pháp của quá khứ, của niên học 1996-1997 trong các đại giảng đường hay lớp học nhỏ từ phố Saint Guillaume qua Saints-Pères.

(3)

Còn nước Pháp cuối năm 2020, trong thời đại dịch toàn cầu, tôi biết qua mấy hình ảnh coi chớp nhoáng trên màn hình tivi với những người biểu tình phóng hoả trên đường phố Paris.

Và nước Pháp - Paris trong thư giữa tuần của bạn!

Dân Tây cũng đói bà ạ. Hôm nay bác hội trưởng chương trình từ thiện Resto du coeur lên kêu gọi bà con đi chợ nhớ mua đồ bỏ cho hội. Chương trình này chuyên tổ chức quyên góp trực tiếp ở các siêu thị. Đưa cho bà con mỗi người một cái túi. Ai muốn quyên góp gì thì đi chợ mua, cho vào túi riêng đưa ra bàn của hội.

Ông hội trưởng nói chứ, bây giờ người nghèo mở rộng lắm: tụi trẻ, ông bà già, tụi sinh viên, những người làm việc theo thời vụ. Cuối cùng thì ông ý kêu gọi bà con nhớ mua đồ cho em bé (vì có nhiều con của các bố mẹ đơn thân hoàn cảnh khó khăn) và đồ cho dignité humaine [vì phẩm giá] (chẳng hạn như băng vệ sinh phụ nữ).

Riêng băng vệ sinh phụ nữ thì từ sau khi xem xong bộ phim I, Daniel Blake của Ken Loach thì tôi thường xuyên hỏi các tình nguyện viên xem họ có nhận băng vệ sinh không. Hồi đầu họ toàn phải hỏi nhau có lấy không. Nhưng từ năm ngoái thì họ nói ngay "có, có". Năm nay thì ông hội trưởng kêu gọi thẳng thừng luôn.

[Tin thời sự] tụi luật sư và các văn phòng luật sư phá sản 50% từ hồi dịch đến giờ.

Bên Tây [Pháp] tôi cũng nghe nhiều trường hợp đi xin đồ từ thiện rồi thành tình nguyện viên luôn.

Tây từ hôm thảo luận rồi bỏ phiếu luật an ninh chung với điều khoản 24 cấm quay phim chụp ảnh và phát tán hình ảnh cảnh sát làm nhiệm vụ đến giờ loạn luôn [...] 

Thủ tướng chính phủ hôm qua tuyên bố sẽ thành lập uỷ ban độc lập viết lại điều luật 24. Hôm nay thì tất cả các cánh, kể cả cánh sân nhà, cho đến lưỡng viện đều "khuyên" thủ tướng nên nghĩ lại và đừng xúc phạm lưỡng viện bằng cách đó. Cuối cùng thì thủ tướng tối nay tuyên bố, sẽ không thành lập uỷ ban kia nữa🥵. 

Thứ Bảy bà con sẽ đi biểu tình vì hai vụ việc vừa xảy ra [cảnh sát tấn công người nhập cư và cảnh sát đánh người da đen] và các pref. đã cấp phép.

đại bàng phố biển

đại bàng trên ngọn cây và con cá
[ảnh bà hàng xóm chụp]

Ở nhà rừng, nhìn thấy đại bàng bay lượn không phải là chuyện hiếm.

Tôi cũng nghe kể khi đông về, rất nhiều người đến các điểm dọc Connecticut River để ngắm đại bàng. 

Tối muộn hôm qua, bà hàng xóm ời ời gọi sang hỏi lão Tiên sinh số điện thoại di động để bà gửi ảnh chụp đại bàng đến thăm khu phố - điều chưa từng xảy ra ở thành phố biển nhỏ này.

Sáng nay tôi đang ngồi khâu trong nhà thấy ông lão vốn ngồi chơi ngoài hiên nửa buổi thò mặt vào rối rít, ra mau ra mau. 

Thủ trưởng chim thiền trên cây nhà hàng xóm hơn nửa giờ. Người đi dạo thấy mấy nhà trong khu ngửa đầu nghển cổ thì tò mò dừng lại rồi cũng ngửa đầu nghển cổ ngó theo. 

Tôi kiên nhẫn ngó đại bàng dăm phút, ngó đám người dăm phút nữa thì nản, quay lại việc khâu vá của mình.

Đến giờ trưa có việc ra ngoài, cách nhà một đoạn phố, lố nhố mấy đám người, từ đường bên này sang đường bên kia. Xe hơi đi qua cũng đậu lại chừng mươi chiếc.

Hoá ra bạn chim tìm thấy một ngọn cây mới.

Đường về nhà ở ngay con đường chạy dọc theo bờ biển, lại mấy ông mấy bà cùng chó ngửa mặt lên ngó chim.

Tôi tự hỏi, không biết bao nhiêu cái cây đã được đại bàng thăm thú. Và liệu bạn chim này có định trú đông trong thành phố không.

chim ngắm trời

người ngó chim

ảnh bà hàng xóm chụp - 2

ảnh bà hàng xóm chụp - 3

ảnh bà hàng xóm chụp - 4

ảnh bà hàng xóm chụp - 5

lão tiên sinh trồng tỏi

Hè rồi được quà tỏi từ vườn ông cha hàng xóm, Tiên sinh đã rục rịch kế hoạch trồng tỏi khi đến vụ mới. Trong thời gian đó, ông chăm chỉ xới đất, mua khung thép đỡ cây, mua cây giống về trồng cà chua. Cái sự bắt chước nhà hàng xóm đó quả là lợi hại, chúng tôi chết ngập trong cà chua!

tỏi tép nguyên lớp vỏ áo ngủ đông hóng xuân-hè

Sau một trong những lần đi nhà rừng mới đây nhất, ông lão hớn hở kể chuyện nhà hàng xóm trên núi đã kỳ công tổ chức hai chuyến vận chuyển máy đào đất cỡ lớn từ trang trại trồng hemp ở Vermont về Massachusetts như thế nào... mà lý do là để làm đất cho cô vợ nhà đó có thể trồng tỏi.

Cảm hứng mới dạt dào, bạn đánh chén mua một túi tỏi bự rồi rủ rê tôi, nào chúng ta [cũng] trồng tỏi thôi!

Tôi dọn và xới chỗ khoanh vườn nhỏ trồng cà chua xong rồi thì oải, nhìn thấy mớ tỏi lười chẳng muốn bóc. Ông lão mồm to nhưng cũng lười chẳng kém tôi, kết quả là khi ông nhớ đến chuyện trồng tỏi, hỏi tỏi đâu thì tôi trả lời tắp lự, xơi hết rồi.

Ông lại lọ mọ mua túi tỏi mới. Lần này ông tự giác ngồi bóc dỡ các tép tỏi được đầy cái bát súp. Theo những gì ông học từ hàng xóm nhà biển và nhà rừng, việc trồng tỏi cực kỳ đơn giản. Mùa đông bắt đầu, các tép tỏi còn nguyên lớp vỏ áo được phủ đất, nhớ để hướng mầm lên trên. Chúng ngủ yên trong đất suốt chiều dài mùa đông, và khi xuân về, bùm - thợ vườn tay mơ có thể cười toác miệng nhìn đám cây tỏi thành quả của mình!

Hôm đó bóc tỏi xong, lão Tiên sinh hăm hở vác bát ra vườn vùi tỏi. Chưa đầy một phút sau ông quay lại buồn rầu thông báo, mưa rồi!

Từ lúc đó đến nay, thời gian của ngày trời sáng sủa ấm áp không phải là hiếm. Nhưng không rõ ông lười hay ông bận việc khác, việc trồng tỏi cứ thế bị ngưng.

Sáng nay tôi ngó qua cửa sổ rồi lại mở cửa ra hiên nhà, tiết trời thật dễ chịu. Nhớ đến đám tỏi tép, nhìn sang cái bát, nó đã vơi non nửa.

Mà thủ phạm chẳng phải ai khác ngoài tôi. Mỗi lần cần tỏi bằm để phi thơm hay tỏi giã pha nước chấm, con giời cứ vui vui tiện tay trộm đôi ba tép, bảo tại sao bát tỏi giờ thảm hại vậy.

Không rõ bạn đánh chén của tôi phản ứng thế nào. Hay là ông quên kế hoạch trồng tỏi vĩ đại này rồi, hỉ :-)))

đậu phụ nướng vàng sắc nghệ kho dứa - món chay lanh chanh thành món mặn

(1)

Món làm ra bày đĩa coi rất đơn giản. Nhưng câu chuyện về nó thì loằng ngoằng và kha khá hài hước.

Đậu phụ ở siêu thị hay tiệm nhỏ Á châu vô cùng phong phú chủng loại nhãn mác. Siêu mềm mượt có siêu mềm mượt. Mềm mịn vừa vừa có mềm mịn vừa vừa. Mà thô tháo mộc mạc cũng không thiếu thô tháo mộc mạc.

Sang đến chợ xanh-sạch của bà con người Mỹ theo phong cách sống hippie lai trộn yuppie, đậu phụ chỉ có nhõn một loại, miếng lớn cứng cáp, bề mặt giống một người bị rỗ mặt, cắt túi lấy ra coi chưa đưa lên mũi đã thoáng vị chua chua đặc trưng của nhà làm đậu truyền thống.

Bạn đánh chén tự tiện mua cho tôi hai gói đậu như vậy, tôi nhìn thấy vui có vui, mà rầu có rầu.

Lý do rất đơn giản, quá nhiều đậu, mà cà tím không có, thịt ba rọi không có, cà chua không có, món kinh điểm với đậu phụ cứng tôi có trong đầu chỉ duy nhất cà bung vậy sao làm được đây!

món không chay - đậu phụ nướng kho dứa vị sườn heo

(2)

Hì hục ăn đậu phụ luộc, ăn đậu phụ rán, cuối cùng tôi vẫn còn một bánh đậu nguyên đai nguyên kiện.

Trúng tuần dài Tiên sinh đi nhà rừng, tôi ở nhà nghịch đủ trò với cái nắp lò sưởi. Và trong một mớ những thử nghiệm bếp-núc-lò-sưởi đó của tôi, có tiết mục nướng đậu phụ.

Bìa đậu được cắt miếng vừa ý, trụng qua nước sôi làm mềm và tẩy chua rồi để ráo, sau nén nhẹ cho ráo tiếp.

Bột nghệ trộn với dầu ăn phết láng đều các mặt của mỗi miếng đậu, đặt lên giấy wax rồi xếp khay. Khay đó lại đặt lên trên một chảo sắt đặt trên nắp lò. Sau không biết bao lần đảo mặt các miếng đậu và thời gian của quá nửa ngày, tôi có các miếng đậu nướng vàng ươm.

Đậu nguội, con giời ăn chơi đôi ba miếng, còn lại đóng túi hút chân không với ý định bữa nào kiếm được trái cà, quả cà chua, miếng ba chỉ thì mình dứt khoát sẽ mần món cà bung.

(3)

Trong khi cà tím, cà chua và ba rọi chẳng thấy đâu, trên bàn bếp chói mắt hai trái dứa bự được bạn đánh chén mua giúp để tôi làm món dứa cấp đông.

Và rất ngộ nhá, cứ thế mà tôi nghĩ đến chuyện làm món đậu phu kho dứa. 

Nếu chỉ đậu và dứa thì tôi rõ là chay rồi. Nhưng không, đang tiện đà có phần sườn heo non cho món nướng kiểu Hàn Quốc, tôi xà xẻo một hai dẻ sườn, nhà cháu đây làm món đậu kho dứa phiên bản "mặn",

- Hỗn hợp hành hương + tỏi + gừng bằm nhuyễn theo tỷ lệ lần lượt 3 + 1 + 1 được phi thơm thật là thơm rồi thì cho các lát dứa vào xào ở lửa lớn chừng đôi ba phút
- Sau đó cho đậu phụ vào, lại chêm ít nước ninh xương heo đang có sẵn bên cạnh vào và xào thêm khoảng 7-8 phút đặng đậu mềm chút, và cũng nhớ chêm muối lấy mặn cho món
- Dẻ sườn heo đã được trụng nước sôi và rửa sạch lúc này được cho vô. Tiếp tục cho nước ninh xương heo vào xâm xấp nồi nấu. Đun tới sôi, đợi sau 2-3 phút thì đưa lửa về liu riu, đậy vung nấu trong nửa giờ
- Trong nồi kho, tôi còn cho thêm một trái ớt và chút xíu tiêu xay kiếm cay

Lần nấu ngẫu hứng và có phần tuỳ tiện này của tôi, do tôi cho nhiều dứa nên khi ăn có cảm giác bị "tướt" lợi, hơi kỳ kỳ. 

Còn lại, bỏ qua cái sự tham lam ấy và hậu quả của nó, món kho thật thành công. Dứa mềm, chua dịu, đủ đậm muối. Đậu phụ đặc biệt ngấm đều gia vị chắc vỏ mềm ruột, đặc biệt hưởng ngọt từ nước ninh xương và dẻ sườn. 

Nhìn thành quả nồi kho, tôi thực thèm có bát cháo trắng để ăn kèm. Nhưng cháo không có, tôi đành hài lòng với một bát cơm gạo lài cùng thức ăn mặn là đậu phụ kho dứa nhiều hơn cơm.

Gật gù một loáng cái bát đã sạch bong khin khít. Mà đặc biệt thịt quả trái ớt nó ngon ơi là ngon, cay không gắt, deo dẻo, đậm đà. Làm tôi còn lên cơn với câu hỏi tự đặt cho mình, liệu có món ớt hiểm kho không nhỉ (?!)

Bữa nào có đậu phụ tôi sẽ làm tiếp món kho này. Tất nhiên lúc đó sẽ là đậu nhiều hơn dứa chứ không phải là dứa nhiều hơn đậu. 

đậu phụ nướng nghệ nhà làm

nhật ký bếp tạ ơn - joy of cooking (3)

bữa tối Lễ Tạ Ơn do lão Tiên Sinh chuẩn bị

Ngày rưỡi nấu nướng, bữa tối hai người già nửa giờ!

Bữa gần kết thúc, bếp trưởng tay mơ mới nhớ ra hai củ khoai lang nướng bỏ lò. 

Tôi phẩy tay bảo không sao, rau củ quả ăn kèm bữa nay đã đủ ngon đủ đẹp rồi. Còn bạn đánh chén thì xem chừng vẫn có chút ấm ức với chính bản thân. Ông lão bảo, thiếu đi một sắc màu!

Thịt gà tây mềm mọng, thơm hài hoà nhiều tầng bậc hương vị của rau củ quả tươi lẫn mấy món gia vị khô. 

Nước sốt gravy và khoai nghiền thiếu một đường bơ sữa theo lệ thường nhưng gặp hai bạn chay-chay là đậu đỗ hấp và cranberries ngào với tý xíu đường cùng vỏ cam mài thì lại hoá đủ đậm đủ đà.

Hai đùi gà đối với tôi là đủ nếu không nói là vẫn hơi nhiều với bữa tối hai người. Bạn đánh chén cũng đồng ý vậy.

Tuy vậy, ông lão sau khi nhìn lại hành trình nấu nướng của mình thì lẩm bẩm, lần sau mình cứ làm hẳn vài cái đùi gà tây cho bõ công sức nấu nướng bỏ ra.

Về phần mình, tôi nghĩ thầm trong bụng, may mà một năm chỉ có một lễ này. Bằng không, tống ngần ấy chất vô dạ thì vừa hại mật vừa phì thân.

Thế là xong, một Lễ Tạ Ơn 👪🤝🙏

đùi gà tây nấu vang đỏ - trước giờ vô lò

sau 4 giờ nấu trong lò ở 250 độ F

món ăn kèm - quên bạn khoai lang nướng bỏ lò

trước khi rưới nước sốt gravy

nhật ký bếp tạ ơn - joy of cooking (2)

Hành trình gà tây "tạ ơn" ngày thứ hai.

Chef-lão-gia rõ ràng nhà là của ông, bếp là của ông, dụng cụ nấu nướng cũng là của ông. Vậy mà suốt thời gian của ngày hôm nay có không ít hơn mười lần hoặc là ông mặt mày nhăn nhó kiểu ta đây phẫn nộ hoặc là ông gãi đầu gãi tai kiểu ngại làm phiền, hướng về tôi hỏi đâu rồi cái nồi hấp, đâu rồi cái đánh bột, đâu rồi cối giã nhỏ bằng đá...

Cũng như chiều và tối hôm qua, bữa nay tôi có thể cảm nhận các tầng hương vị của rau củ nướng và hầm, mùi của lá gia vị thơm và khô, lúc đậm lúc nhạt, từ trong góc bếp sang đến phòng khách mở rộng.

Nước sốt gravy và khoai tây nghiền xưa nay tôi quen với béo ngậy vị bơ sữa, đến tay ông bếp trưởng tại gia lại giống như lão tu sĩ tu quá nửa đời trúng ngày đẹp trời xuống núi muốn thử làm người phàm bên bếp dầu mỡ của một bà béo, đưa vô miệng nửa thìa thức ăn thì nhớ ra mình là người tu. Nước sốt bỏ qua hết bơ và kem, chỉ dựa vào ngọt và tý ti béo ăn lẫy từ nồi nước ninh. Còn khoai nghiền thì ông lão rộng tay hơn, dùng tới hẳn non cup half and half. Thoạt nhìn vậy tôi có chút thất vọng, xong ra bữa thực chẳng tệ chút nào.

ngày 2 - tiếp tục rau gia vị và phóng tay vang đỏ

ngày 2 - tiếp tục rau củ gia vị

ngày 2 - nhân vật chính của tự sự bếp "tạ ơn"

ngày 2 - lá bay và juniper berries thần kỳ

súp hàu gà xé ngọt vị rau củ

súp hàu gà xé - với tạo sánh từ arrowroot starch

Nấu súp hàu hay nấu cháo hàu từ cốt cháo - rice base, tôi thường vời tới bạn nước dùng gà hay nước xinh xương heo để kiếm ngọt. 

Bữa rồi đang định lấy hộp nước dùng gà ra làm món súp hàu gà xé thì bạn đánh chén vội nhắc, cho tui để tui làm nước sauce cho bữa tối Lễ Tạ Ơn. 

Kế hoạch vậy là phải linh hoạt chuyển pha, từ nền nước dùng gà thành nền nước dùng rau củ quả, ngọt cái vị rau.

(1) Hỗn hợp gừng + tỏi + hành hương bằm nhuyễn được phi thơm, xào hỗn hợp mộc nhĩ và nấm hương đã được làm sạch và thái sợi mịn vào xào với chút muối và tiêu

(2) Sau khi lấy nấm và mộc nhĩ ra, dấu nồi/chảo sâu lòng đó xào tiếp hàu đặng đậm đà hương vị rồi vớt thịt hàu để riêng

(3) Vẫn là dấu nồi/chảo đó, cho lượng nước căn đủ cho hai bát súp thành phẩm vào, rồi cho rau củ quả thái và/hoặc bằm nhỏ vào nấu tới sôi, chờ đôi ba phút thì chuyển lửa về liu riu, đun trong nửa giờ. Rau củ quả theo tình hình thực tế của bếp nhà có: 

- Hành tây trắng
- Cần tây - celery
- Cà rốt
- Cọng mùi tàu (đông lạnh)
- Cọng mùi (rau mùi tươi mùa này mua về mớ nào mớ nấy to bự nhìn xa giống bạn parsley - mùi  tây)

- Hỗn hợp nấm hương và mộc nhĩ đã xào thơm lúc trước

(4) Sau nửa giờ ninh nước ngọt rau củ, cho thịt hàu cùng thịt gà luộc xé nhỏ và đã được xóc qua với chút muối và tiêu xay vào đun ở lửa trên trung bình trong khoảng 2-3 phút trước khi chuyển sang bước làm sánh

(5) Bột tạo sánh cho súp lần này tôi dùng là arrowroot starch. Tinh bột đó pha với chút nước, từ từ cho vào nồi và khuấy nhẹ tay tạo sánh, nồi sôi trở lại để lửa về liu riu trong 2-3 phút

(6) Tiếp tục cho trứng đã tráng mỏng và thái sợi thô mịn thế nào là tuỳ ý vào, nhẹ tay đảo đều rồi cho cho hỗn hợp hành tươi và rau mùi thái nhỏ vào, khuấy nhẹ cho đều, coi chừng 30 giây hoặc 1 phút thì tắt bếp, dỡ nồi súp thành phẩm ra. Thế là xong 😀

Súp hàu gà xé ngọt vị rau củ này ăn nóng, với thật nhiều tiêu xay, tuỳ ý có thể thêm chút ớt bột. Và thật tuyệt khi có thêm mấy bánh quy giòn ăn kèm.

Thịt hàu vốn đậm đà, mặn mòi mùi vị biển cả, bình thường nấu cháo hay súp không ai không quen có thể thấy hơi quá vị. Nhưng trên nền nước dùng rau củ quả, dường như vị hàu đã được trung hoà đáng kể. 

Sau lần nấu món ngẫu hứng này, tôi vui vẻ kết luận, không nhất thiết cứ phải sống chết nước dùng gà hay nước ninh xương heo. Rau củ quả thay thế thật là tuyệt vời!

súp hàu gà xé vị rau củ ăn kèm bánh quy giòn

nhật ký bếp lễ tạ ơn - joy of cooking (1)

Gà tây nguyên con không có. Linh hoạt phương án mới: hai cái đùi gà tây, vừa xinh chia cho hai người!

Bạn đánh chén là người hảo hảo tui đây sống không có thịt không sống nổi, ông đi ra đi vô, mặt buồn thiu vì cái sự gà tây-khiếm khuyết này. Còn tôi thì cười ha ha ha suốt nửa ngày hôm qua, kể từ khi ông lão bắt đầu ra tay trận đồ bếp núc "tạ ơn" của mình.

Công thức làm món lần này là theo một bài trên tờ The Newyorker mà tác giả là một người Mỹ sống ở Pháp, chứ không phải là NYT với chuyên mục bếp đại chúng. 

Thời gian chuẩn bị cho bữa tối Lễ Tạ ơn tính ra là gần 2 ngày, với loằng ngoằng các công đoạn ướp, ngâm, ninh, hầm, chiên rán... 

Bạn đánh chén nấu ăn ngon nhưng siêu lười. Lần này ông lão vào bếp, quả là dịp đặc biệt.  Tôi ngó trộm ông từ hôm qua tới hôm nay, chụp mấy tấm hình ghi lại nhật ký bếp tạ ơn và thong thả biết thêm vài loại thực phẩm cũng như kỹ thuật nấu.

Vừa được chén vừa thêm hiểu biết bếp núc, không phải tệ hì 😃😃😃

ngày 1 - rau gia vị cho nồi ninh nước dùng

chỉ cần 5 hạt - phải mua túi nhỏ nhất vài trăm hạt

dự tính nhồi bụng con gà tây
giờ gà nguyên con thành gà đùi, bỏ qua

thêm một tầng gia vị - và cái dây túm rau củ

ngày 1 - hành nướng cho nồi ninh lấy nước dùng

ngày 1 - xương gà chờ áp chảo sém để ninh nước dùng

ngày 1 - náo nhiệt nồi ninh nước dùng: thêm cà rốt và lá bay

ngày 1 - hoop, rau củ lấy vị vô nồi ninh nước dùng

ngày 1 - xương gà đã áp chảo sém, chờ vô tiếp nồi ninh

ngày 1 - và đây, tất cả đã vô nồi

ngày 1 - thêm nước, bắt đầu ninh thôi

nem rán gà xé cải bắp - phiên bản có náo nhiệt của cần tây - celery và mùi tây - parsley

Món thử nghiệm, ngẫu hứng làm chơi, đánh chén nhiệt tình, và dài lâu có thể tiếp tục hoàn thiện công thức 😀

Nem rán làm từ thịt gà luộc xé nhỏ với cải bắp, tôi đã làm mấy lượt. Mỗi lần làm đều có chút xê dịch, kiểu như có lần dùng tới miến có lần không. Rồi trứng bữa thì đánh bông bữa thì tráng mỏng rồi thái sợi trộn nhân nem. Gia vị thêm vào có lần cho cả gừng, còn tỏi thì lần nào cũng rón rén đồng hành với hành hương. Đại loại thế.

Lần này, để giải quyết nốt chỗ thịt gà luộc từ bữa trước, tôi quyết định làm nem rán gà xé với cải bắp đậm đà ngọt rau củ gia vị.

- Thịt gà xé miếng/sợi nhỏ, xóc với muối và tiêu xay

- Nấm hương và mộc nhĩ sơ chế rồi thái và bằm nhỏ
- Hỗn hợp rau củ thái / bằm nhỏ có: cải bắp + cà rốt + cần tây + hành hương
- Hỗn hợp rau củ gia vị có một tép tỏi bằm mịn, một lát mỏng gừng thái sợi rồi bằm mịn, mấy cọng mùi thái nhỏ (rau mùi mùa này mua theo mớ bị cắt sạch rễ, thân và lá mùi to mập, nhìn từ xa giống y chang mùi tây), hai ba cây hành tươi thái nhỏ cả phần củ trắng lẫn lá xanh, và đặc biệt có mấy cọng lá mùi tây thái nhỏ
- Hai quả trứng đánh tan 
- Gia vị khô có tý xíu bột ớt cay, bột muối tỏi, đường và tiêu xanh

Nguyên liệu sẵn sàng, giờ là trộn nhân nem.

Đĩa lớn sâu lòng để một góc thịt gà và một góc là các loại rau củ. Xóc chút xíu đường với cải bắp rồi chờ sau năm phút thì trộn tất cả các loại rau củ và gia vị với nửa phần trứng đánh, sau đó tiếp tục trộn với thịt gà xé.

Lá nem tròn tôi cắt đôi. Mỗi phần lá nem chạy qua hàng nước làm mềm, khi đã được trải lên thớt cuốn thì phết một lượt trứng đánh theo khắp mép lá nem. Nhân nem chừng một thìa súp đặt vô, cuốn thành các miếng nem nhỏ xinh xinh, khéo tay thì là hình vuông, vụng về thì ngả sang chữ nhật.

Nem chiên ở lửa nhỏ trong chảo kiệm dầu, đợi khi sém đều các mặt rồi thì trước khi tắt bếp lấy món ra bàn ăn chừng 3-4 phút mới chỉnh lửa lớn để chiên thành món nem giòn.

Nhân nem đặc biệt ngọt vị rau củ và thơm thoảng vị đặc trưng khó tả của mùi tây. Tôi tự hỏi, nếu không có thịt gà mà chỉ là nem thuần rau với vị của cần tây và mùi tây, hẳn không phải là tệ đi.

Xong bữa tối, còn dư chút nhân, tôi trộn thêm tinh bột khoai tây rồi làm món bánh rau củ vị gà chiên giòn. Ăn rất được. Nhưng có lẽ vì không được ôm ấp làm chín trong vỏ bánh đa nem nên vị mùi tây và cần tây không còn nổi bật nữa.

bánh chiên từ nhân nem dư bổ túc tinh bột khoai tây

indoor victory garden

hành trong trứng, trứng ôm hành

Sau nhiều ngày lần khân, cuối cùng sáng nay tôi đã sắp xếp hòm hòm một góc phòng khách mở rộng để có vườn rau trong nhà của mình. 

Cây chanh Thái bị tôi vặt lá mấy bận giờ gai nhọn nhiều hơn lá xanh, lại dài lêu nghêu nên coi rất ngộ.

Hành lá được dồn từ nhiều chậu nhỏ về thành hai chậu lớn. Hai chậu nhỏ hành củ và tỏi tôi chỉ xới đất rồi vẫn để các bạn ý ở nguyên nhà cũ. Sả mấy chậu giờ cũng được dồn về một chậu bự và một chậu cỡ trung. Rau răm chậu to được cắt tỉa. Còn rau răm chậu nhỏ bị bỏ quên ngoài đêm lạnh tuần trước giờ đã đi đời nhà ma đến quá nửa, còn lại vật vờ mấy thân gầy gò trọc hếu, tôi vun lại với hy vọng chúng có thể qua được cái tai nạn nhỏ này.

Ba chậu gừng giờ chỉ còn trơ thân củ. Tôi nghĩ cứ kiên trì chờ đợi thì có ngày mầm lá cũng sẽ xuất hiện, đem chút sôi nổi cho góc vườn nhỏ này.

Cây ớt vườn nhà Hà Nội của tôi và TL nếu tôi nhớ không nhầm thì có vòng đời kha khá. Hai cây bự nhất lão Tiên sinh ươm trồng hồi đầu năm giờ chỉ còn vài quả được để lại làm giống. Tôi nhìn thân cây, lá cây và các mầm nhỏ, hồi hộp không biết chúng sẽ lớn tiếp như thế nào.

Có một chuyện rất thú vị trong quá trình bới đất, xới đất, dỡ và dồn cây của tôi sáng nay là sau khi chuyển mấy gốc sả mập mạp từ chậu nhỏ về chậu to, tôi chợt thấy thơm ngát hương sả chanh, cả trong lớp đất đáy chậu vẫn loằng ngoằng búi rễ sả lẫn hai bàn tay của tôi. Lúc đó, liên hệ tức thì của tôi là cái hành lang bệnh viện thiếu sáng với cô lao công làm biếng chân dép lê loẹt xoẹt, một tay tung tẩy đồng thời cái chậu cùng cây lau nhà không được vắt ráo đi đến đâu nước tí tách rơi đến đấy, tay kia cầm điện thoại buôn dưa lê với ai đó. Cô đi qua chỗ tôi ngồi chờ người nhà, đến cả nửa giờ sau con giời vẫn lơ mơ vì bị say mùi tinh dầu sả công nghiệp.

Mùi sả chanh tôi gặp hôm nay thanh hơn, dịu hơn. Có lẽ là vì nó chân thật!

trước khi dọn - bị chê bày bừa

sau khi dọn - bị chê dùng hộp carton không đẹp

một lần ngu & chuyện ba cây gừng

kết quả của ngu dốt cộng lười biếng

Trời trở lạnh, tôi hì hục bê vào nhà chậu lớn rau răm, sả và chanh Thái, còn lại lưa thưa mấy chậu nhỏ hành xanh, sả và răm cũng như bộ ba cây gừng tôi chặc lưỡi, mình để chúng dưới hiên tránh mưa lạnh chắc ổn.

Hôm trước phải ra ngoài đổ rác, ngó trời ngó đất ngó hiên nhà, tôi phát hiện mấy khay vốn đỡ các chậu cây dù là giữa ngày nắng ngập vẫn mơ hồ một lớp băng mỏng chưa tan hết, chứng tỏ đêm về trời cực lạnh. Ngó sang đám cây rau, răm đã kịp hai năm mươi, hành lá vững vàng bám trụ nhưng xem ra sức cũng đã cùng kiệt, còn ba cây gừng hỡi ôi chúng y như vừa chui ra từ hầm băng, lá rũ hết lượt, thân xanh ngả một sắc trong xanh lợt lạt.

Giờ toàn bộ phần lá và thân trên của ba cây gừng đó được cắt bỏ. Tôi cho chúng vào nhà kiếm sự ấm áp, thời gian của ngày gặp nắng thì ra tắm táp chút kiếm khí trời. Với hy vọng chúng có thể qua cơn hoạn nạn này.

lúc bình thường (1)

lúc bình thường (2)

mứt vỏ cam nhúng chocolate - món ngọt của t.a.

vỏ cam nhúng chocolate của T. A.

Bạn gửi hình bảo để tôi có cảm hứng.

Tôi thì thấy bạn "xỏ xiên" nhiều hơn là ân cần quan tâm. Vì cảm hứng gì chưa thấy, mà cái hình đã kịp làm tôi thiếu chút chảy nước miếng.

Dù rất "máu me" lao vào bếp thử làm món nhưng tôi có vấn đề to lúc này là bạn đánh chén giờ đặc biệt cẩn thận, loại bỏ mọi khả năng đi vô cửa tiệm mua đồ. 

Lần cuối đặt hàng thực phẩm, tôi quên tiết mục chocolate. Nên giờ có ngứa ngáy chân tay mồm miệng thì vẫn cứ là miễn cưỡng ngắm hình và nuốt nước miếng mà thôi 😌😒

Còn dưới đây là các công thức rút gọn và cầu kỳ [hơn] của TA để làm chocolate phủ cam mà theo bạn là "cực đơn giản" 😃😃😃. Nguyên đai nguyên kiện copy một góc email của bạn từ Paris!

Ghi chú nhỏ: chọn chocolate đen, phần trăm nguyên chất càng cao càng ngon!

* Làm theo cách lười biếng của TA

- bẻ nhỏ thanh chocolate cho vàob át
- chế thêm chút nước sôi
- cho đường vanille nếu thích (1 gói - tôi đoán chắc là một tép đường)
- cho bát đã chuẩn bị vào lò vi sóng để 30 giây, nếu chocolate vẫn chưa tan chảy hết thì ấn lệnh thêm 30 giây nữa
- lấy bát ra, quậy đều, nếu đặc quá thì cho thêm xíu nước

Làm cách này là theo cảm nhận, không có liều lượng, đặc sản làm bếp kiểu TA  

* Biện pháp cầu kỳ - bain-marie

- dụng cụ: một nồi, một bát (thuỷ tinh là tốt nhất) - chọn kích cỡ sao cho bát lọt khoảng 2/3 trong lòng nồi
- đổ nước vào nồi, đặt bát chocolate vào nồi sao cho nước ngập 1/2 bát, sau đó bật lửa đun
- khi nhiệt độ tăng, chocolate bắt đầu tan thì dùng đũa/thìa quậy đều đến khi chocolate tan hết thì lấy ra

* Nhúng chocolate và làm khô mứt cùng vài điểm lưu ý

Mứt cam đã khô, nhúng từng thanh một vào chocolate, sau đó đặt lên vỉ cho khô (không lót giấy). Khô rồi thì măm măm 

Và đây là mấy điểm cần chú ý đối với chocolate:

- không nên cho sữa, kem vào chocolate vì dễ hỏng
- không nên cho đường vào chocolate (kể cả là loại đen đặc) vì làm mất vị chocolate + cam
- không nên cho bơ vì quá béo

Thêm nữa là mấy điểm liên quan đến cách làm mứt cam:

- Không cần nạo phần cùi trắng mất công. Khi luộc xong mang rửa nước lạnh, phần này rất bở, chỉ cần lấy ngón tay gạt là ra hết
- Tui cho nước ngâm chanh-gừng-mật ong vào sên vỏ cam - cực đã 
- Tui thấy có recette Tây dạy: cắt vỏ cam thành 4 phần, sau khi luộc xong mới cắt nhỏ thành thanh vừa ăn, chưa biết tại sao

mứt cam sấy dẻo vị apple cider và cranberries

mứt cam sấy dẻo vị apple cider và cranberries

Thêm một thử nghiệm làm mứt cam - cam sấy của tôi.

Quả cam bỏ hai phần đầu núm, thái lát ngang thân quả dày chừng 0.7cm, ngâm các lát cam đó trong nước pha muối 10 phút, sau đó trụng trong nước sôi 3 phút rồi vớt ra để ráo.

Sên cam với đường và apple cider cùng cranberries: 2 trái cam + 1 cup apple cider + 1 cup đường + 1 cup cranberries. Để lửa lớn chờ hỗn hợp trong nồi sôi thì chỉnh lửa về trung bình. Thời gian sên mứt 30 phút. 

Tách lượng nước sauce dư trong nồi - khoảng 1 cup. Chêm thêm 1/4 cup đường và tiếp tục sên ở lửa nhỏ cho tới khi các lát cam sền sệt quánh dẻo, mang sắc đỏ nhờ các trái cranberries lúc này đã nhuyễn mềm.

Chờ nửa giờ cho các lát cam nguội thì cho vô khay sấy trong lò nướng - hic, lần này tôi dùng cả lò nướng lẫn nắp lò sưởi để sấy mứt - ở mức nhiệt 200 độ F trong một giờ. 

Tiếp tục chuyển sang sấy trên nắp lò sưởi cho tới khi các lát cam khô như ý. Thời gian sấy lần này là khoảng hai giờ đồng hồ.

Cam ngọt đường, dìu dịu chua đặc trưng vị của cranberries và có sắc hồng đỏ coi rất đẹp mắt.

apple cider nhà làm và trái cranberries tươi

cam - apple cider - cranberries - đường

sấy trong lò nướng

sấy trên cái nắp lò sưởi

chờ mứt nguội