cilantro mint chutney - một món chấm bếp ấn

Hiểu biết của tôi về bếp Ấn gần như là zero. Yêu thích của tôi với bếp Ấn là kiểu ba phải, gặp dịp thì chén, nhưng tự dưng lên cơn thèm thì không. 

Món vừa ngon vừa ấn tượng nhất với tôi là cơm vị chanh tươi sắc saffron của bà bác gốc gác Pondichéry làm việc trong thư viện EFEO Paris, nơi tôi có hai tháng thực tập làm cật lực mà "chơi" cũng cật lực với những người vô cùng dễ chịu và đáng mến.

Sau này ở Hà Nội, thi thoảng theo chân bạn đánh chén, tôi biết Foodshop 45. Sau lần một lần hai dại dột gọi mấy món nhiều sản phẩm sữa và cà-ri, vô cùng đậm nồng nếu so với bạn cùng tên trong bếp Thái, để sau đó bụng dạ nhốn nháo phàn nàn, tôi khôn ra, thuỷ chung quanh đi quẩn lại vài món quen theo trường phái khô.

Bánh nếu không phải là naan thuần thì tung hứng tandoori roti giòn giòn , thêm nữa bánh có nhân là samosa. Gà quanh đi quẩn lại giữa chicken tikka kebab và chicken tandoori chơi nguyên nửa thủ trưởng. Chấm hết. Chẳng có gì dễ và buồn tẻ hơn việc gọi món ở quán Ấn!

Ấy thế mà hay nhá. Không tính những màn trò chuyện không đầu không cuối giữa một ông già và một bà già bên bàn ăn, ở quán Ấn tôi luôn có một vui thích không cạn với cái khay ba món chấm cho bánh: một vị me, một vị mùi và một là rau củ muối chua chua mằn mặn mà tên chi tôi không rõ. Mười lần ngồi quán là cả mười lần khách xin lượt hai cho tổ hợp món chấm này.

Hôm rồi ở nhà một mình thì tôi bày đặt lôi bột ra trộn, ủ, cán và làm đủ trò. Đến viên bột cuối cùng, con giời cán cật lực và áp chảo nướng. Món bánh làm ra chẳng khác chi với tandoori roti trong trí nhớ của tôi là mấy. 

Ơ mà có bánh rồi thì cần thức chấm. Thế là vụng trộm nhòm ngó nhà bác gúc-gù. Thế là lần đầu tiên tôi mới biết tên gọi cilantro chutney chỉ món chấm vị rau mùi tươi thoang thoảng vị chua luôn có trên bàn ăn ở Foodshop 45.

Nhà không có sữa chua, ớt đặc biệt bếp Ấn không nốt. Tôi lần mò ngó nghiêng mỗi chỗ một chút, cuối cùng dừng lại ở hướng dẫn làm món chấm vị rau mùi-bạc hà phiên bản vegan với dầu olive thay thế sữa chua và điểm chút vụn ớt tươi vườn nhà - Cilantro Mint Chutney tại trang Feasting at Home.

Bánh không thực hoàn hảo vì giòn thì giòn đấy nhưng khẽ chạm thì tung toé tả tơi. Thức chấm quá đà cốt chanh đạt điểm trung bình, dưới trung bình. Nhưng tôi vẫn vui. Vì biết tên món. Và bắt đầu hình dung ra cách làm món.

Chuyện trong bếp của tôi có lẽ cũng giống như chính dòng chuyển động chậm chạp của tâm trí tôi. Có rất nhiều điều ngày hôm qua tôi không để ý, cho là vớ vẩn, cho là bất khả thì giờ sống động trước mắt tôi, có giá trị, tròn méo ra sao thì vẫn là có thể ra tay mà cho ra một kết quả. 

cilantro mint chutney quá đà cốt chanh :-)))

* Note bổ sung 12/2020 - công thức cilantro chutney từ NYT Sunday Oct. 11, 2020

- 1 large bunch fresh cilantro, leaves and tender stems roughly chopped (about 4 cups)

- 1 small Indian green chile or serrano chile, stem removed and roughly chopped

- 2 tablespoons fresh lime juice (from about 1 lime), plus more as needed

- 1/4 teaspoon granulated sugar

- 3/4 teaspoon kosher salt, plus more as needed

In a blender, combine the cilantro, green chile, lime juice, sugar and salt and blend until smooth. If the mixture is too thick to blend, add up to 3 tablespoons water, a tablespoon at a time, to get it going. Taste and adjust the salt and lime juice, if needed.