Hè rồi được quà tỏi từ vườn ông cha hàng xóm, Tiên sinh đã rục rịch kế hoạch trồng tỏi khi đến vụ mới. Trong thời gian đó, ông chăm chỉ xới đất, mua khung thép đỡ cây, mua cây giống về trồng cà chua. Cái sự bắt chước nhà hàng xóm đó quả là lợi hại, chúng tôi chết ngập trong cà chua!
 |
| tỏi tép nguyên lớp vỏ áo ngủ đông hóng xuân-hè |
Cảm hứng mới dạt dào, bạn đánh chén mua một túi tỏi bự rồi rủ rê tôi, nào chúng ta [cũng] trồng tỏi thôi!
Tôi dọn và xới chỗ khoanh vườn nhỏ trồng cà chua xong rồi thì oải, nhìn thấy mớ tỏi lười chẳng muốn bóc. Ông lão mồm to nhưng cũng lười chẳng kém tôi, kết quả là khi ông nhớ đến chuyện trồng tỏi, hỏi tỏi đâu thì tôi trả lời tắp lự, xơi hết rồi.
Ông lại lọ mọ mua túi tỏi mới. Lần này ông tự giác ngồi bóc dỡ các tép tỏi được đầy cái bát súp. Theo những gì ông học từ hàng xóm nhà biển và nhà rừng, việc trồng tỏi cực kỳ đơn giản. Mùa đông bắt đầu, các tép tỏi còn nguyên lớp vỏ áo được phủ đất, nhớ để hướng mầm lên trên. Chúng ngủ yên trong đất suốt chiều dài mùa đông, và khi xuân về, bùm - thợ vườn tay mơ có thể cười toác miệng nhìn đám cây tỏi thành quả của mình!
Hôm đó bóc tỏi xong, lão Tiên sinh hăm hở vác bát ra vườn vùi tỏi. Chưa đầy một phút sau ông quay lại buồn rầu thông báo, mưa rồi!
Từ lúc đó đến nay, thời gian của ngày trời sáng sủa ấm áp không phải là hiếm. Nhưng không rõ ông lười hay ông bận việc khác, việc trồng tỏi cứ thế bị ngưng.
Sáng nay tôi ngó qua cửa sổ rồi lại mở cửa ra hiên nhà, tiết trời thật dễ chịu. Nhớ đến đám tỏi tép, nhìn sang cái bát, nó đã vơi non nửa.
Mà thủ phạm chẳng phải ai khác ngoài tôi. Mỗi lần cần tỏi bằm để phi thơm hay tỏi giã pha nước chấm, con giời cứ vui vui tiện tay trộm đôi ba tép, bảo tại sao bát tỏi giờ thảm hại vậy.
Không rõ bạn đánh chén của tôi phản ứng thế nào. Hay là ông quên kế hoạch trồng tỏi vĩ đại này rồi, hỉ :-)))
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét