ghi chép paris - covid đó đây (16): vaccine

VACCINE

Khi các nhà chuyên môn chắc chắn rằng chúng ta đang trải qua một đại dịch và lối thoát duy nhất là sáng chế ra vaccine thì ai cũng mong có vaccine. Niềm mong ước được chia đôi cánh: cánh tích cực cho rằng, với thời đại hôm nay, chúng ta sẽ nhanh chóng tìm ra vaccine. Cánh hoài nghi thì bảo còn lâu, sớm cũng vài năm.

Rồi tin một số vaccine đã được tạo ra, thử nghiệm và có thể thành công. Niềm mong ước lại chia đôi. Đến cả chính phủ-y tế cũng như dàn hợp xướng không nhạc trưởng. Hôm nay thì: tốt quá, tốt quá! Mai lại thấy: nhưng mà, nhưng mà! Nhân dân anh hùng cứ nghe tin rồi nhìn nhau, có khi quay nhìn bóng mình trên tường.

Rồi cũng đến lúc vaccine được mua-bán. Một số nước ứng tiền từ giai đoạn nghiên cứu, nói trắng ra là đặt hàng trước. 

Thời gian đầu tiên có vaccine, các đối tượng ưu tiên được liệt kê: người già trên 70 tuổi và những người có bệnh mãn tính nguy hiểm. Người nào được tiêm loại nào.

Sau đó là đến những người trực tiếp tiếp xúc: đội ngũ y tế, cứu thương-cứu hoả.

Nữa rồi những người từ 55 tuổi trở lên.

Và rất nhanh sau đó, từ tháng sau thì nhân dân từ 18 tuổi trở lên đều được quyền đăng ký tiêm chủng.

Việc đăng ký tiêm chủng không phức tạp nhưng khá cân não. Khi vaccine còn hạn chế, việc lấy hẹn còn khó khăn, nhân dân thị thành thông minh nghĩ cách lấy hẹn ở những vùng lân cận.

Có hẳn một app cho việc đăng ký tiêm chủng. Việc này khá đơn giản. Chỉ cần khai báo tên tuổi và chọn ngày, nơi tiêm.

Khi tôi được đi tiêm, các điểm tiêm chủng tập trung mở rộng đã được lập ra. Nơi tôi tiêm vốn dĩ là khu hội chợ triển lãm. Việc này được tổ chức vô cùng hiệu quả bởi lực lượng cứu thương-cứu hoả. Người đi tiêm được nhắn trước: không đến nơi hẹn quá 15 phút trước. Và quả thực, nhân dân đi tiêm chủng ở đây không hề bị lãng phí một giây phút nào cho việc chờ đợi. Tất cả như được lên chương trình sẵn từ cổng vào. Sau 30 phút thì mũi tiêm đã xong và tôi được phát tờ giấy chứng nhận với mã QR. Có điều này làm tôi khoái chí. Khi nhận tời giấy chứng nhận tiêm chủng, tôi được ghi chú tiêm bên tay trái. Sự thật là tôi được tiêm bên tay phải. Có lẽ, tờ chứng nhận đã được biên sẵn. Và nhân dân bình thường sẽ tiêm tay trái. Nhưng do tôi thuộc diện bất bình thường, bị đau tay trái, nên đã chọn tiêm vào tay phải.

Việc ai tiêm loại vaccine nào cũng náo loạn vô cùng. Cũng là vừa làm vừa tiếp thu học hỏi.

Cho đến giờ này, ở nơi mà bất cứ ai cũng được tiêm chủng ngừa virus miễn phí, kể cả nhân dân không giấy tờ tuỳ thân, thì vẫn còn vô số nhân dân anh hùng quyết không chịu tiêm [vào] người. Với đủ thứ lý do hợp lý cũng như ngớ ngẩn.

* Trước: ghi chép paris - covid đó đây (15): chuyên gia và những thành phần na ná chuyên gia