vị đông nhà căn hộ

món đồ không thể thiếu của TL khi đông về - TA gửi về

(1)

Ở nhà Hà Nội, tôi có thể cảm nhận dễ dàng vị của tiết trời đông. 

Mở cửa hiên phía Bắc, gió lạnh cùng hương ẩm và nồng của đất sau một đêm thấm sương. Ra cửa cổng, hàng xôi lô nhôn một đám người đứng người, mươi người thì phải có đến một nửa là nai nịt cẩn thận phòng chống rét, đó là chưa kể hơi nóng toả lên từ thúng xôi sáng. 

(2)

Sang nhà căn hộ, gió lạnh khi mở khẽ cửa sổ bếp và cửa ra hiên, đúng là có nhưng dứt khoát không cùng một mùi vị. Đặc biệt là cái cảm giác khó tả có được khi hít hà không khí đầu ngày - thường gọi là khí địa âm - từ vườn đất như ở nhà Hà Nội. Khói và hương xôi nóng thì lại càng không rồi.

(3)

Nhưng dù thế nào, tôi có cách khác để cảm nhận, để sống vị đông trong nhà căn hộ, theo cách riêng của mình, trong một hoàn cảnh covid kéo dài và hạn chế sự đi ra ngoài. 

Qua các món đồ nhỏ. Qua các việc lặt vặt. Qua những sự dọn dẹp và sắp xếp lại nhà cửa. Và nhất là qua việc nấu và ăn, không hẳn là cho cái dạ mà quý hơn là quá trình nhẩn nha với một đống triết lý nhảm thay đổi theo thời gian của ngày. 

trời lạnh nấu và ăn canh cà bung không phải là ý tệ
dùng lá lốt có sẵn ngoài hiên, rau gia vị khác bỏ qua

hộp vải dù đựng mỹ phẩm Clarin
giờ được khoác áo mới - vải hemp của người Hmong

cơm 16 loại hạt cùng mơ muối và phổ tai