đóng và mở

Trong thành phố, từ chỗ này qua chỗ khác, có muôn màu thái độ trước sự "đóng" và "mở".

Garde - I'm better now :-)

Ông chủ Bayou vẫn khoá cửa tiệm. Tôi bắt đầu tự hỏi là ông sợ chết hay là thời gian vừa rồi ông lướt sóng chứng khoán kiếm được kha khá thì có cớ để chưa quay trở lại công việc.

Ông chủ tiệm pizza danh tiếng cuối cùng đã mở lại quán, song ông kiêu, không thèm đặt bàn ra vỉa hè. Khách muốn đồ ăn ông làm? Gọi điện đặt và đến giờ thì qua mà lấy.

Tiệm cà rem và bánh kẹp được mến chuộng mở bán mang đi trong suốt mấy tháng dịch qua cũng kiêu không kém. Dù từ giữa tuần tiểu bang đã cho phép đặt mấy cái bàn ngoài trời đón khách, ông chủ lại cho người kê đứng tuốt tuột cả bàn lẫn ghế để không ai có thể ngồi được. Khách của ông vẫn cứ đông, vẫn cứ phải lốn nhốn đứng xếp hàng từ tít bên kia đường chờ tới lượt.

Ông chủ cửa hàng thịt thông báo rộng rãi cho khách hàng từ trước ngày được mở cửa trở lại cả tuần, rằng thì là mà ông tiếp tục không đón khách vào tiệm. Lý do ông đưa ra là tiệm nhỏ, nguy cơ cao. Thêm nữa, ông già rồi.

Mấy quán Thái và phong cách bếp Mễ khác trong thành phố thì khẩn trương hơn nhiều, bàn bàn ghế ghế đã sẵn sàng trong ngập nắng vỉa hè cho những khách đủ dũng cảm ăn tại chỗ.

Lại có nhà kia, không rõ có người mới qua đời hay chuẩn bị ra thông báo bán nhà, mở cái Tag Sale to đùng. Thành phố từ hai ba bữa nay đặt biển cấm đậu xe chuẩn bị cho tiết mục cà lại mặt đường. Khách ghé coi và mua đồ bất chấp, xe đậu cả một dãy dài dọc theo con đường ven biển.