rau muống

rau muống vườn nhà Bắc Ninh
vừa đủ dài, vừa đủ mềm, vừa đủ giòn
(hình updt. 26.5.2022)

Rau muống

water spinach
[water] morning glory
chinese convolvulus 
chinese spinach
chinese watercress

* Khác: kangkong ~ kang kong ~ [water] swamp cabbage

Nhà nông vài thập kỷ trước, thời chuyển tiếp hậu-hợp tác xã và trong không khí hăm hở kinh tế thị trường, bữa trưa quá giờ Bồ Tát xơi cơm cả nhà nhễ nhại từ đồng về, ngồi xổm ngay dưới bếp hoặc giữa nhà chính vội vã làm đầy dạ để mau quay lại ruộng hành ruộng tỏi. Nồi gang nước luộc rau muống thật thà chỉ nước luộc là nước luộc, không hề có bóng dáng của mấy món tạo chua, cường chua. Rau muống luộc để nguội cũng chân phương chẳng kém, được tãi thành vòng tròn trong lòng cái rổ tre nan thưa đặt chồm hỗm giữa mâm. Sang chảnh nhất hoá ra là bát tương chấm rau.

Quán cơm đông khách expat Á Châu - từ Nhật qua Hàn tới Trung - và cả dân tiền mới Việt Nam trong menu có món rau muống xào chao rất đắt hàng. Bỏ qua cái mùi vị đặc trưng của chao có thể làm vài người e dè hay khó chịu, trên đĩa tròn lớn hàng đặt Bát Tràng hoa văn vừa mắt bày một màn xanh mướt các thân rau non mơn mởn điểm xuyết sắc trắng của tỏi đập rối, lại có chút phần điệu đà ướt át nhờ nước sốt chao nghiền.

Thị dân ngày nay, đặc biệt người trẻ, có lẽ phần đa không biết đến thứ rau muống cạn cứng nhoách, hay cả rau muống tím thân to mập mạp. Rau mua trong siêu thị, được dán nhãn rau sạch chuẩn này chuẩn nọ dài thưỡn thượt và mềm quẹo. Kẻ nào thèm khát cái mùi vị của rau muống tươi chẻ trong đĩa ghém, ăn kèm mấy món như bún chả, bún riêu cua chẳng hạn, nhìn thấy cái mớ rau hoa hậu này hẳn chán. Mà nếu muốn làm chơi chơi vại rau muối chua tất sẽ còn thất vọng hơn nữa. May là ra chợ tiểu khu hay về chợ quê vẫn khéo tìm được loại muống hạp ý để làm mấy món muống chẻ, muống muối này.

Năm trước ở Good Fortune tôi nhìn đi nhìn lại vì sợ mắt mũi mình tèm nhèm, được hồi hoá ra mình nhìn đúng. Rau muống dài quá nửa mét, nhét túi thành ôm lớn. Tôi nghe mấy bạn người Hoa gốc Phúc Kiến kể, ở quê nhà của họ, muống là loại rau phổ biến thứ hai trong bếp.

Tự dưng nghĩ vẩn vơ, thế trong đám rau củ quả xanh xanh nhà mình thì muống ta đây đứng hàng thứ mấy hỉ. Rồi nữa, bếp Việt hiện đại từ nhà quê ra thành phố giờ nhân dân thích xơi muống luộc, muống xào hay muống thả lẩu?

Coi thêm chuyện đánh dấm rau muống luộc ở đây :-)