still life - lắng nghe các mặt nước

 

Listen more often

To things than to beings

The voice of the fire can be heard

Hear the voice of the water

Listen in the wind

To the sobbing bush

It is the breath of the ancestors

Bigaro Diop

in Daniel and Olivier Föllmi  

Origins - African Wisdom for Every Day

(1)

Lần đầu nghe Tiên sinh tả âm thanh của tuyết rơi, tôi cười ha ha ha, thật là vớ vẩn. Khi đó, chúng tôi đang ở nhà biển ngập tràn nắng ấm.

Lần thứ hai nghe Tiên sinh tả âm thanh của tuyết rơi, tôi cười phì, ông lão lại lẩn thẩn rồi. Khi đó, tôi co ro ở nhà biển vì cái lạnh đầu đông.

Lần thứ ba nghe Tiên sinh tả âm thanh của tuyết rơi, tôi gật gù, quả nhiên là vậy. Lúc này tôi ngồi lún mình trong sofa ở nhà rừng, không xa là lò sưởi tí tách âm thanh của các thanh củi lớn nhỏ bập bùng lửa.

(2)

Giữa buổi sáng, ông lão bận rộn sắp xếp thực phẩm vào túi bảo quản rồi sau đó là quần là áo xếp gọn trong túi du lịch, chuẩn bị cho chuyến đi nhà rừng. Xong xuôi, ông bắt đầu đi ra đi vô mấy chuyến để sắp đồ vào xe.

Tôi ngồi rung đùi trong nhà tập trung suy nghĩ mình sẽ uống gì thay cho cafe. Chợt giật mình khi nghe tiếng thì thầm tràn đầy phấn khích của bạn đời, có nghe thấy không, có nghe thấy không.

Theo chân ông mở cửa ra hiên, ríu rít rộn ràng bọn chim nhỏ đậu sau rặng thông nhà hàng xóm kế bên, ríu ríu rộn ràng một bọn khác nhảy lóc chóc giữa các cành khẳng khiu trụi lá của cái cây to đang chết từ từ bên sân nhà hàng xóm phía sau.

(3)

Thời điểm Tiên sinh chuẩn bị rời nhà, ở ngay cửa trước chúng tôi chạm mặt Father Mark, lần này là với bạn cún yêu mới về lại nhà sau nhiều tháng được gửi gắm nuôi chỗ khác vì ông cha hàng xóm phải kinh qua một cuộc phẫu thuật thay khớp và sau đó là nhiều tuần dài trị liệu.

Hai ông già như mọi khi từ chào hỏi hoá thành tám chuyện chẳng khác gì các bà thím nhà mình. Ông này khoe với ông kia, đấy bọn tao vừa nghe thấy chim ca hát cả dàn vào một ngày đông như thế này. Ông kia chia sẻ, ở phố trên có mấy bạn chim vốn giờ này phải đang phơi nắng ở trời Nam. 

sông nhỏ gần Williamstown

Lyme đường đến

mặt hồ trong khuôn viên lâu đài đá của quý ngài Gilette

Lyme đường về

Lyme đường về