slow work - chậm rãi làm việc kiểu cờ-hoa

(1)

Cây quả mọng xoè bóng một bên hông nhà. Từ năm ngoái qua năm nay, tôi phân vân tự hỏi liệu mình có thể chén các bạn quả này không. Không ai có thể trả lời câu hỏi này của tôi.

Ông chủ nhà nghĩ cây này hẳn là được trồng chứ không phải cây mọc dại. Nhưng là giống loại berries gì thì ông chịu. Hỏi hàng xóm nhà trên, hàng xóm dưới núi, ai nấy đều lơ ma lơ mơ. Đến ông thợ chặt cây rừng thi thoảng chạy qua đưa séc thanh toán, hỏi ông ông cũng ú ớ nốt.

Cả mùa hè vắt sang thu, mỗi kỳ lên núi tôi có dịp nhìn ra những biến chuyển diệu kỳ của cái cây cùng đám quả la đà trĩu trịt. Sang đông, đến một ngày đẹp trời, cái cây đen sì, trơ khấc cành khẳng khiu, thật khó để liên hệ nó với cây xanh rì điểm rực rỡ sắc đỏ thời gian ngắn trước đó.

(2)

Về nguyên tắc, cây to vướng víu trên cao hay cây leo cuốn lá ôm đường điện, tất cả những vấn đề này nằm trong phạm vi xử lý của công ty điện lực, hay chính xác hơn là ông thầu phụ chuyên trách việc cắt tỉa cây cối bảo đảm an toàn đường điện.

Cây mọng nhìn cứ tưởng khiêm tốn, hoá ra mấy cành cao của nó chẳng rõ từ khi nào đã âm thầm thành mối nguy ngày càng lớn với đường dây dẫn từ cột lớn vô nhà.

Từ hai năm trước, ông chủ nhà trang bị cưa kéo đầy người, từ nhỏ tới to, từ thủ công qua chạy điện tới chạy gas, đã không ít lần hăm hở xử lý cái cây. Được non nửa việc thì ông đầu hàng. Vì sợ loay hoay thế nào chạm phải đường điện, gây hoạ lớn.

Ông nhìn thấy ông thầu quen mặt, ới một câu bảo việc này tao chỉ cần báo mày hay phải qua công ty điện rồi họ phân phó cho mày. Ông kia bảo phải theo trình tự. Sau gần mươi lần gọi điện cho công ty điện với đủ lời hứa hẹn phản hồi, ông phát hiện cái cây vẫn nguyên si.

Ông cáu, gọi cú điện cuối cùng làm một trận ầm ĩ trước khi rời núi về nhà biển. Tức thì chưa đến một tuần sau khi ông quay lại núi thì thấy cây đã được tỉa gọn. Những cành lớn được người ta đem xuống tận lưng chừng núi để chạy máy nghiền tống mạt sang hai bên mép đường. Còn đám cành nhỏ, người chặt cây kia bày đầy một mảng làm quà tặng gia chủ.

Ông lão hỏi hàng xóm có biết dịch vụ nào chặt cây không. Ông kia bảo, thì vẫn là thằng cha thầu phụ đó mà.

(3)

Một cái cây. 

Công ty điện lực, một ông thầu phụ tháng nào cũng lượn lờ trong vùng cắt tỉa cây chỗ này chỗ nọ và ông chủ của ngôi nhà nhỏ trên núi cùng không biết bao cú điện thoại.

Thời gian để xử lý vấn đề vừa xinh hai năm.

hai năm để tỉa dăm bảy cành cây vướng đường điện

gần Williamstown, chục mét đường nửa năm chưa sửa xong