waiting for fedex

Đây là phép nhại.En attendant Godot của ông già Beckett :-)))

(1)

Chuyện tuần trước. 

Sáng thứ Sáu từ sớm lão Tiên sinh bận rộn thu xếp đồ cho chuyến đi nhà rừng. Tinh thần thì thế nhưng ông lão vốn lười và chậm nên tính ra ông lê rê đến sau nửa buổi sáng mới thực sự trèo lên xe.

Mươi phút sau, tôi nghe tiếng lạch xạch của bánh xe thùng rác, ngó qua cửa số thấy ông lão nhà mình đang chuyển cái thùng rỗng ra vườn sau. Tôi tưởng ông quên đồ nhưng mấy phút liền không thấy ông vào nhà. Mở cửa chạy ra sân trước hỏi có chuyện gì, ông lão giống y chang một thằng bé tăng động, tui vừa thấy xe Fedex nên quay lại xem liệu có cơ may nhận được ống nhòm không.

Giời ạ!

(2)

Ống nhòm Canon là chủ đề quen thuộc trong nhà từ hai ba tháng này. 

Lão Tiên sinh có hai chiếc, một mini bé xinh xinh kiểu đồ dụ trẻ con, và một cho dân ngắm chim chuyên nghiệp, tôi gọi thế. 

Cái sau có vấn đề và được gửi đi trạm sửa của Canon từ tháng trước, sau cả một tháng dài chủ nhân ông của nó than vãn nhưng không quyết định được làm gì, sửa hay mua mới. Ông lão ngồi chờ mãi không thấy phản hồi, gọi điện mấy cú và nhận điện gọi lại mấy cú thì vấn đề cuối cùng là có một bộ phận nào đó không thể sửa được. Đề xuất đưa ra từ Canon là bác mua ống nhòm đời mới nhá, chúng tui sẽ cho bác giá mềm. Ông lão có mức giá hấp dẫn gắn với máy mới, sướng rơn và ra sức hóng Fedex.

(3)

Ống nhòm cuối cùng cũng tới. Nhưng không phải là ở lại mà chỉ là ghé qua.

Gần trưa thứ Sáu, tôi thoáng thấy bóng người giao vận Fedex. Ra mở cửa thì cả người lẫn xe vừa vặn lướt ra ngoài tầm mắt.

Thay vì gói đồ bên cạnh bậu cửa là một tờ thông báo dán trên cửa kiếng. Chúng tôi có hai lựa chọn, ký tên vào cái ô trống được đánh dấu để Fedex có thể để kiện hàng ở bậu cửa mà không phải chịu trách nhiệm chi cho hư tổn hay mất mát; hoặc phải tới trấn bên cách nửa giờ chạy xe để trực tiếp lấy đồ.

Con giời dốt nát món tiếng Anh, đọc đi đọc lại tờ thông báo, đến khi chắc chắn mình không hiểu sai gì thì ký toạch một nhát và bắt đầu đợi.

Tối muộn bạn đánh chén gọi điện về nhà. Hoá ra tôi thật uổng công đợi chờ. Ông lão bảo, đã biết vụ Fedex ghé qua nhà và để lại note. Thêm nữa, thứ Hai họ mới quay lại.

Rồi ông ân cần nhờ vả, thứ Hai nhớ để ý nhá.

Dạ vâng ạ, ông cứ yên tâm, thứ Hai tui sẽ dậy thật sớm, ngồi bên cửa giống con cún canh nhà. Để hân hoan đón chào Fedex.

(4)

Thứ Hai.

Cuối cùng thì ống nhòm cũng tới. Không phải là đầu sáng mà là giữa chiều. 

Cho tới khi hàng tới, tôi đích thực là con cún canh nhà, cứ loanh qua loanh quang ở lối sảnh vào, vểnh tai nghe âm thanh từ ngoài đường vọng vào.

Bà giao vận hỏi tên chủ nhà là gì. Tôi trả lời. Thế là hàng trao tận tay. Tờ note vẫn y nguyên trên cửa.

Tối muộn ông chủ nhà trở về. Việc đầu tiên ông làm là đi tìm cái hộp, loay hoay mở ra xem xét và lắp pin, lắp dây đỡ.

(5)

Thứ Ba.

Lão Tiên sinh bắt đầu buổi sáng của mình với routine cafe - cam - lạc rang - giải ô chữ.

Xong cái lộ trình nửa sáng quen thuộc đó, ông đi tìm ống nhòm.

Và bắt đầu vui thú birdwatching của mình!

ống nhòm cũ