quay trở lại làm vườn và dọn nhà (6)

Hai ngày cuối tuần tôi ngồi coi nhà trong khi bạn đời đi thăm ngôi nhà trong rừng với một danh sách những việc dọn dẹp, chỉnh trang dài bất tận như mọi khi.

Chân đau, người nhức, mắt tèm nhèm, tôi tự than, mình chỉ thiếu mỗi cơn đau nửa đầu là trọn bộ hoá thân bà già đau khổ chìm đắm trong nỗi sợ tôi-đang-già-đi.

Mấy lúc giữa ngày khi mọi chuyện khá khẩm hơn, rất lạ là hai cái chân của tôi sẽ lên cơn thống khổ từ giờ Dậu trở đi còn tay và cổ vai gáy thì sẽ đình công ở ngưỡng giờ Mẹo, tôi nhúc nhích việc nhà của một bà nội trợ tay mơ nhưng tự tin là đích thực, với một tốc độ còn thua con rùa khi nó bò.

Cuối cùng, sau hai ngày việc nhà đầy những đứt quãng và nghỉ giữa hiệp như vậy, thành tựu xem ra cũng không phải là quá tệ.

mini-garden trong phòng khách phụ

Trong khu giặt ủi kiêm góc chứa đồ thủ công, tôi tìm ra được ba cái tất lẻ nằm lẫn trong giỏ đựng các miếng khăn lau sàn. Tôi đếm được tất thảy 7 cái phễu, tất cả chỉ có một công dụng: san dầu từ can lớn ra mấy cái đèn Coleman để ngoài hiên về đêm mỗi khi hè về. Còn dưới mặt sàn, chỉ bới móc qua loa tôi đã thu về chi chít các miếng giấy thơm sấy quần áo và đinh vít lớn nhỏ đủ loại.

Tủ đồ khô năm trước con giời vô cùng hoan hỉ tự mình khen mình suốt cả một nửa sau mùa hè về cái thành tích dọn dẹp sang năm nay nhìn vào chỉ có đúng một cảm giác: ngán ngẩm! Hai ngăn chuyên đồ Á, dù tôi đã sắp xếp theo giỏ/khay chuyên đề nhưng vì không chịu xếp đảo đồ thường kỳ và nhất là để đồ ngay ngắn lại ngay sau mỗi lần nấu nướng, tôi có trước mặt là một cái hộp lổn nhổn, lộn xộn các túi xô lệch và cùng lúc hai bịch bánh đa nem bóc dở. Ở ngăn trên chuyên đề gạo, không tính mấy thứ gạo tôi thi thoảng dùng tới là nếp, lài và basmati thì còn bảy tám giống loại gạo kỳ dị đủ sắc màu để xó từ năm trước sang năm nay với câu cửa miệng của bạn đánh chén, bữa nào sẽ này làm món này hay lắm.

Kích cỡ và màu sắc của những sự phi lý thường nhật trong phạm vi khung cảnh sống - ngôi nhà / gia đình - phong phú và đa dạng là vậy. Tôi nghĩ, hạn chế hay dẹp bỏ chúng khó hơn nhiều so với giải quyết các vấn đề ngoài đời vì chúng âm thầm lặng lẽ bủa vây và len lỏi vào toàn bộ nhịp sống, hoạt động sống ngày qua ngày của chúng ta, chứ không phải là những thách thức có hình có dạng và ở vị trí mặt đối mặt với chúng ta.

Tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ, nghiêm túc có mà xỏ xiên cũng có, về những lý lẽ và hứa hẹn của các lý luận, nguyên tắc và hướng dẫn thực hành liên quan đến chủ nghĩa tối giản. Trong thời gian đó, ít nhất có một điểm có thể làm cho tôi khoái trá an ủi bản thân, đó là trong trường hợp loạn và dịch lên cao mà cùng với đó là sự áp dụng trở lại phong toả cùng cách ly, chúng tôi có kha khá gạo trong bếp để có thể sống sót qua ngày 🙃🙃🙃🙃🙃