cắt tỉa cây

Sau 9 giờ sáng ngoài đường đầu tiên là ầm ì sau là ồn ào. Ngó ra tôi thấy một xe cắt tỉa cây dài ngoẵng với mấy ông thợ trang bị bảo hộ kỹ càng, mũ bảo hiểm có thêm miếng nhựa che mặt giống mấy bác thợ hàn.

Lệ cắt tỉa cây của thành phố bảo vệ các đường dây điện trên không dù là cây tư nhân thì cắt cứ là cắt, tỉa cứ là tỉa. Có chăng trong trường hợp cụ thể, chủ nhà có thể ra đề nghị mấy ông tỉa cây cưa cành thay đổi chút các góc cắt. Kiểu như, các ông thợ muốn roẹt vuông góc cho mau lẹ được việc, còn chủ nhà sẽ thỏ thẻ, tao muốn đẹp chút chứ chả nhẽ cả năm ngắm cái cây trơ khốc thẳng đơ với đôi ba cái cành tèo tuột nhô ra à.

Trong những cuộc trò chuyện kiểu này, về căn bản nguyện ý của chủ nhà được thoả mãn. Thay vì góc vuông dứt khoát thì sẽ là góc chéo mấy chục độ chi chi. Mà mấy ông thợ cũng chẳng phiền não gì vì hiệu quả công việc vẫn được đảm bảo. Các cành nhánh trong phạm vi nguy cơ đảm bảo được cắt tỉa, còn bản thân cái thân cây, nó có trốc rễ bật gốc và đổ nhào vào dây điện thì đó lại là chuyện khác.

Ở phố nhà Hà Nội mỗi bữa công ty cây xanh của thành phố ra quân cắt tỉa cây, đài phường ra rả thông báo từ đôi ba ngày trước đó. Còn đến bữa xe lớn nhỏ dăm bảy cái, thợ cắt cây có đến gần hai chục ông già trẻ xuất hiện, chăng dây thừng chặn một đoạn phố, thì đó thực là một sinh hoạt xã hội đặc biệt của khu dân cư. Đám ông bà già về hưu rỗi hơi từ trên các tầng lầu xuống dưới đường, thường là tay ôm cháu, đứng túm tụm ngó và bàn tán. Bọn sửu nhi ngồi cafe mặt thượt suốt nửa sáng tám chuyện đủ đường giờ có chủ đề mới: cây trong thành phố. Mấy bà mấy chị buôn thúng bán mẹt cũng sôi nổi hoặc thì may quá hàng vừa bán hết, hoặc không mặt mũi phi thường nghiêm túc, em thấy rằng thì là mà thành phố cần phải xem lại cách thức kiểm tra cây và cắt tỉa cây. Rồi đôi ba ông xe ôm không khách, tay rỉa lông mũi, tay gãi nách, ngẩng cao đầu chỉ đạo, kia kìa em ơi/anh ơi, cái cành kia kìa. Đó là chưa kể mấy cậu grab áo xanh giao hàng cứ mặc giao hàng, dừng xe nghển cổ cùng nhân dân theo dõi công việc chặt tỉa cành cây.

Ở đây, một cái xe, đôi ba ông thợ, tất cả đều là dịch vụ tư nhân được thành phố thuê khoán, ngoài tiếng ồn ra và đôi khi là một ông chủ nhà quái thai muốn theo đuổi một thứ thẩm mỹ cây đô thị nào đó thò mặt ra giao lưu với các ông thợ thì đường phố vắng queo vẫn là vắng queo. Mau lẹ triển khai, xong việc, các ông thợ cất đi mấy tấm biển thông báo lên xe và lên đường đến địa điểm tác hành mới. Tất cả im ắng trở lại. Như thể thành phố "ma" từ trước tới giờ chưa từng trải qua một đoạn thời gian náo nhiệt của cắt tỉa cây.

hai cây bạch dương trước nhà được tỉa tót làm đẹp bất đắc dĩ :-)