shrimp aguachile - một món "gỏi" tôm bếp mễ

shrimp aguachile - chờ bổ túc các lát dưa leo

Tôi ốm, đình công việc bếp. Bữa trưa và bữa tối nếu không phải là gọi đồ ăn về hay rón rén ra ăn ngoài thì ở nhà giữ vai kẻ đánh chén.

Suốt hai ba ngày liền, trong nhà có ông lão đi ra đi vô lẩm nhẩm kiểm kê, tính toán nào chuyện hành [tây], nào chuyện tỏi, rồi chanh [xanh] và rau mùi. Tôi không rõ ý tứ của ông, được hỏi gì cũng gật mà bỏ qua việc kiểm tra thông tin về lượng. Đến tối qua, bạn đánh chén "ra tay" làm món, than phiền một hồi về cái sự thiếu thốn sắc xanh của rau mùi.

Bữa tối với duy nhất một món shrimp aguachile - tôi gọi chơi chơi là "gỏi" tôm bếp Mễ - cứ vậy mà bị coi ngay từ đầu là thiếu trọn vẹn đường gia vị.

Lại thêm nữa, ông đầu bếp than vãn, món này sẽ đặc biệt thú vị khi ăn trúng vào ngày cực nóng. Đáng tiếc là cái sự thanh mát của nó lại chìm nghỉm trong tiết trời mát dịu sau mưa.

Dù thế nào, tôi vui vẻ với món ngon trước mặt. Một lát khoai tây chiên mỏng tang như giấy tuyên được phết nhẹ sắc xanh của lát bơ quả, thêm một miếng thịt tôm chín thơm mùi nước cốt chanh cùng mấy thứ gia vị tươi khác, lại đôi ba lát hành tím giòn giòn thoang thoảng hăng và xíu nước sauce, cứ thế hơi kém duyên kém nhã cho vô miệng. Úi chà ngon và vui.

Mà sẽ còn ngon và vui hơn nữa khi thêm cái màn tưởng tượng không phải mình đang ngồi bên hiên nhà hóng tầm mắt ra mặt nước biển cuối ngày êm đềm giống lớp nhung mà đang ở đâu đó xứ Texas. Kiểu như trong một sân vườn nắng xế chiều xiên xẹo chạy qua các tán lá hay bên một ô cửa sổ lớn nhìn ra đại lộ người qua lại tấp nập với ánh sáng cuối ngày ngập tràn cả trong lẫn ngoài lớp kiếng. Đó có thể là Alpine lúc nào cũng trong trạng thái ngủ gật qua Marathon bé tí xíu hay Marfa kiêu kỳ, hay nữa là thành Austin lúc nào cũng trong cơn phê hội hè.

Hết hồi hưởng thụ, sau bữa con giời ra vẻ ta đây là người có trách nhiệm, quay lại bếp đảm đương vai dọn dẹp. Tự dưng không muốn ốm nữa khi thấy trước mắt mình là bàn bếp từ bên này sang bên kia lanh tanh bành các đĩa bát, dụng cụ bếp cần được thu gọn và làm sạch. Trên mặt sàn dính dấp mấy lá rau mùi, đôi ba giọt nước rỉ. Cái cảm giác hoan hỉ vì được bữa ngon còn chưa hết đã mau thế chỗ cho chút oải trước cả đống việc bếp mang tên "nội trợ"!

Note ghi nhanh về món:
- Tôm lạng ngang thân hay thái miếng nhỏ theo ý, ngâm trong nước cốt chanh xanh - lime để làm chín
- Nước sauce ngâm là hỗn hợp rau gia vị được xay nhuyễn có tỏi, rau mùi - rất nhiều rau mùi, ớt và chút dầu olive
- Tôm đã chín nhờ nước cốt chanh được ngâm ngập trong nước sauce, trên mặt rải các lát hành tím và dưa leo xắt mỏng
- Món ăn kèm trái bơ và khoai tây chiên giòn

hành ngâm nước tẩy hăng và giữ giòn

tôm làm chín trong nước cốt chanh xanh - lime

đánh chén cái đã, dọn dẹp sau

thức ăn kèm: trái bơ và khoai tây chiên giòn