đây, bánh sò đích thực bánh sò

Đêm trước khó ngủ, tôi tỉnh giấc từ sớm, dư thời gian để xem cuốn phim chậm về ngày thứ Tư bắt đầu như thế nào, từ vệt xám bạc mờ mờ nơi chân trời tới ráng hồng rồi đỏ cam rực rỡ và cuối cùng là sáng ngập trời. Rảnh rỗi thì làm đủ trò, từ xếp dọn bát đĩa, tủ đồ bếp, lau cái sàn gỗ chỗ đứng làm bếp tới búng ngón tay, nào làm mẻ bánh với khuôn sò mới xem sao.

Hấp ta hấp tấp mang hũ bột rồi tìm lọ vỏ cam khô, chai tinh dầu cam cùng nửa trái chanh vàng để bào vỏ tươi cùng bơ và trứng xong, rờ đến đường thì úi giời ơi, đường của tôi đâu rồi. Tự hỏi xong câu đó thì cũng tắp lự tự trả lời, tất cả là tại cái thói chiều chuộng bọn hummingbirds của Tiên sinh. Mới có đôi ba tuần, ông dùng hết gần hai ký đường, cứ cách đôi ba ngày lại đun mẻ nước ngọt mới và vệ sinh bình đựng nước dành cho chim trước khi đổ đầy nước đường mới.

Bánh chưa làm mà công thức đã khấp kha khấp khểnh. Đường ít, bột ít trong khi trứng vẫn hai quả và bơ vì tôi lười cắt bớt nên quá đà đôi chục gờ-ram theo công thức chốt chuẩn lần trước.

Thời gian ủ bột là 2 giờ đồng hồ, tôi đợi được giờ rưỡi thì nhìn đồng hồ sắp đến giờ phải rời nhà nên quyết định nướng bánh luôn.

Đợi lò nóng đến 375 độ F, khay bánh vỏ sò được cho vô. Bấm nút tính giờ 13 phút.

Mới được đâu 8 phút thì tôi dứt khoát phải lên đường. Thế là ấn nút OFF, còn cái timer quái đản không thể huỷ lệnh thì tạm ấn vào nút nghỉ, để tránh việc hết thời gian đặt không có ai coi nhà xử lý cái lò vi sóng rú ầm ĩ nhắc nhở, đến giờ rồi, đến giờ rồi.

Vỉ nướng để nguyên trong lò. Tôi dặn bạn đánh chén, lát sau quay trở về thì ông làm ơn dỡ khay bánh ra ngoài giúp. Tôi tính toán, vừa rồi khi tắt lò xong, mở nắp ra coi thử bánh đã vàng ươm và  dường như phần đáy còn ngả sém, vì thế chưa được 13 phút nướng nhưng không dỡ bánh liền tay thì bánh còn chín khô tiếp. Mà đó là chưa kể làm vậy còn có nguy cơ bánh cháy không biết chừng.

bánh sò theo công thức madeleine géante / madeleines de Commercy

Chiều muộn về nhà, tôi phát hiện khay bốn hàng bánh lúc sáng đổ ba giờ bánh thành phẩm thế quái nào chỉ vừa xinh hai hàng. Tất nhiên là chẳng cần hỏi cũng biết ai ăn vụng bánh của tôi này. Tôi nếm chơi một cái bánh sò chuẩn khuôn. Hình dạng bên ngoài có vẻ không thuận mắt vì sắc đậm ngả cháy, nhưng bánh ráo, giòn một phần ba lớp ngoài trong khi ruột chính giữa mềm. Bánh thơm phức vị cam và chanh, lại ngậy bơ do dùng quá tiêu chuẩn thành phần này khi làm bột.

Khách đến chơi nếm bánh khen ngon. Lúc khách về đĩa bánh còn nhõn một cái bánh-liêm-sỉ. Quay vào dọn bếp vừa mới mắt trước mắt sau, khi tôi ngó lại đĩa bánh thì đã thấy nó rỗng trơn. Thủ phạm dĩ nhiên lại là bạn đánh chén.

Đường bịch mới đã được mua. Bơ hết 365 của Whole Foods thì giờ đã có bơ lạt xuất xứ Ireland. Trứng nhà hàng xóm trên núi cho hai tá giờ vẫn còn tá rưỡi. Xem ra bữa mai cao hứng là tôi có thể làm mẻ bánh mới với thời gian nướng co rút về 8-9 phút rồi cộng với chút thời gian nghỉ ngơi ở yên trong lò sau khi nướng :-)