hancock - ông lão hạnh phúc hái táo

táo xanh, táo chát, táo chua - từ nhà rừng Hancock

Từ gần một tháng nay tôi để ý Tiên sinh rất cao hứng với ý tưởng trồng cây ăn quả ở nhà rừng Massachusetts. Ông đi ra đi vô, lầm bầm trồng cây này, trồng cây kia, hết mận thì qua tới đào. Tôi đoán chắc vì giờ đang đúng mùa quả, ông ăn quả thích quá thì thành mơ mơ màng màng, có chút gì na ná hoàn cảnh của tay buôn thúng vỏ chai.

Tôi thắc mắc, ở Hancock lạnh như vậy liệu cây có sống được không. Bạn đời trả lời chắc nịch, đấy anh đào và táo trồng từ khi xây nhà này giờ vẫn ra trái đấy. Anh đào chưa kịp thu hoạch thì chim xơi sạch. Còn táo mấy cây, năm ngoái đến lúc tôi về Việt Nam, quả vẫn còn em đây ung dung chờ nhớn.

Chiều muộn bạn đánh chén trở về từ nhà rừng. Tôi ra nhận đồ mang vào nhà, từ xa thấy ông mặt mày hớn hở tay giơ cao cái túi lưới đầy trái quả xanh xanh và hỏi đố biết là quả gì. Tôi nhìn giống trái ổi, vừa gọi tên và còn đang ngạc nhiên sao ở Whole Foods lại có ổi xanh thế này thì ông đã lắc đầu không phải. Lại gần nhìn rõ hơn, ơ sao lại có táo giống táo Việt Nam.

Hoá ra táo thì đúng là táo rồi. Và là món táo chua, táo chát. Quả cho tới thời điểm thu hoạch chung thuỷ một sắc xanh, thau tháu giống y chang táo giống mới phổ biến chợ nhà mình từ hơn mười năm trở lại đây.

Bạn đánh chén phấn khởi nhân đôi vì cây đó chính là do ông cụ thân sinh trồng từ rất nhiều năm về trước. Lần này, ông con nhớ ông bố, đi siêu thị mua thực phẩm không quên nhặt một đế bánh tarte và tậu luôn cả một khay nướng bánh vì nhớ nhớ quên quên không chắc chắn trong bếp nhà đã có bạn dụng cụ này hay chưa.

Tôi nghĩ giờ hiểu thêm vài li lai cái sự quyến luyến với ngôi nhà rừng của bạn đời, và cả những hưng phấn trồng cây này cây nọ của ông. Xét ở điểm này, ông đích thực là một ông lão hạnh phúc :-)

tiếp tục dọn quang mép rừng