 |
| lilac tháng Tám |
Giữa sáng tôi thấy ông lão mò mẫm ngó nghiêng mấy cây cà chua bên nhà ông cha hàng xóm thì cũng nhảy phắt ra vườn hóng hớt. Kết quả là tự biến mình thành tay đạo chích với thu hoạch là một trái cà nhỏ xinh xinh, ba cành oải hương và một nhánh thảo mộc.
Cây lilac già đời ở cầu thang xuống vườn sau bữa trước bị tôi tỉa tót cành rễ quá đà chả hiểu sao đầu tháng Tám lại cho hai chùm hoa nhỏ. Tôi chỉ bạn đời coi, ông lắc lắc đầu kêu lạ, vì hoa này vốn rộ vào tầm tháng Tư của năm.
Dịch vụ rác của thành phố không nhận thu rác cây vườn, gặp phải ông chủ nhà tính chắc nình nịch thì kết quả đương nhiên là gia chủ cặm cụi gom thu cành cây và đốt rác ngay trong vườn. Tôi thật thà hỏi sao không làm giống bà hàng xóm trên núi ở Hancock đặt mấy tảng đá lớn làm thành bếp lửa giữa vườn, ông lão quay sang nhìn tôi như quái vật trước khi thủng thẳng giải thích, chúng ta đang ở trong thành phố chứ không phải là đang ở trong rừng. Thêm nữa, còn tuỳ luật từng tiểu bang và ở đây cứ thử đốt rác cây trực tiếp trên nền đất mà xem, còi cảnh sát hụ ầm ầm trước cửa ngay tức thì.
 |
| thành tích "đạo chích" vườn nhà hàng xóm |
 |
| rau thơm nhà mình là tí hon cạnh rau thơm khổng lồ vườn nhà hàng xóm |
 |
| gom đám cành khô... |
 |
| ... và nổi lửa đốt lò |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét