quá muộn để trồng bạc hà

hái trộm rau không ngại, nhưng bứng cả cây thì ngại

(1)

Hồi đầu hè, trong mớ cây rau gia vị bạn đánh chén mua về để trồng ngoài hiên có một búi bạc hà. Đó là giống bạc hà lá xoăn, thân nâu sậm, tinh dầu đậm gắt. Thi thoảng tôi hái một nắm, vo viên rồi cho vô đáy bồn rửa bát để nghiền cùng vỏ chanh vừa là làm sạch vừa là kiếm chút huân hương tươi mát tự nhiên vị hè. Còn dùng bạn này làm rau gia vị thì tôi tránh xa, quá gắt nếu không phải là còn hơi ngả đắng.

Bạc hà trong vườn nhà được dụng cho nấu nướng được hái từ chậu lớn trồng cây đánh từ nhà trên núi. Bạc hà rừng thân trắng, lá muốt dài và mềm mượt, thơm dịu, rất tuyệt.

Từ hơn tháng nay khi trời bắt đầu nhập nhoạng giữa nóng và lạnh, tự các bạn này thu mình vào giấc ngủ đông. Tôi nhớ vị bạc hà mà đành chịu thiếu thốn.

(2)

Bữa rồi đang làm gì đó ở vườn sau, tôi chạy sang vườn nhà hàng xóm ngó nghiêng thì phát hiện có rất nhiều cụm cây bạc hà. 

Cây thấp lè tè sát đất, thân ngả sắc nâu, nhưng lá không cứng và xoăn mà mềm mại, và vị đặc biệt thơm, đặc biệt dịu.

Tôi để ý đợi nhìn thấy ông cha thì sẽ hỏi xin một cụm để đánh về trồng trong chậu để ở phòng khách mở rộng. Và trong khi đợi nhìn thấy được ông hàng xóm, tôi mơ màng mùa đông này mình có rau bạc hà tươi này.

Father Mark mãi đâu chẳng thấy, chỉ sau một đêm qua, tuyết đã ngập đến đầu gối, còn đâu nữa các bụi bạc hà.

(3)

Hôm nay các nhà trong khu thi nhau ra ngoài xúc tuyết, chạy máy cào tuyết.

Lão Tiên sinh từ mấy năm trước góp nửa tiền mua máy cào tuyết mini với nhà ông cha hàng xóm và ông bà sống kế bên ông cha hàng xóm. Mùa đông nào ông cũng ở Việt Nam nên cái máy đó dùng thế nào ông chẳng biết.

Hôm nay lần đầu tiên dùng máy, ông được Father Mark hướng dẫn tỉ mỉ một hồi.

Hai ông lão nói chuyện với nhau ngoài đường tuyết lạnh, tiện thể bạn đánh chén nhắc chuyện tôi xin cây rau.

Tôi đợi đường được mở, mặc đồ ấm thật kỹ rồi rón rén bước ra ngoài ngó tuyết. Lão Tiên sinh mang máy cào về kho của ông hàng xóm kế bên nhà ông cha. Quay lại nhà, thấy tôi đứng trước hè, ông cười bảo Father Mark nói lấy bao nhiêu bạc hà cũng được.

Giời ạ!

tăm tia bạc hà vườn nhà hàng xóm