thấy gì trên gác mái

giá đèn do Ông Cố Nội làm

(1)

Gác mái của nhà biển là một địa phương kỳ dị.

Ánh sáng từ ô cửa sổ nhỏ hắt xiên xẹo, đem lại chút cảm giác ma quái.

Dây dật đèn ba góc kể cả khi đèn nào cũng được bật thì vẫn còn kha khá góc mờ mịt u ám.

(2)

Hòm gỗ, hòm sắt, thùng carton được gửi qua đường ngoại giao từ Tây Phi về từ hồi cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990 không ít trong số đó vẫn chưa được mở, dỡ đồ ra.

Những món đồ hiện ra trong tầm mắt, với người này là đồ có thể mại ra tiền khi rao trên mạng nhện, với người kia là món tầm phào hay thậm chí là rác rưởi. Còn với ông chủ nhà, nếu không phải là kỷ vật gia truyền thì là kỷ niệm một thời ngang dọc chạy xe cào cào hai bánh hay dã chiến bốn bánh trên các con đường đất xứ Phi Châu.

(3)

Chiều hôm qua, lão Tiên sinh trèo lên gác mái thần kỳ để kiếm giá đỡ cây thông Noel. Cái giá đỡ cây chẳng thấy đâu, nhưng ông lão kịp lọ mọ tha lôi được hai đồi giày sneak-proof và một giá đèn do chính tay Ông Cố Nội làm. 

Giày một đôi tức thì được lau chùi cẩn thận để chào đón cơn bão tuyết được dự báo đến thăm cả một vạt New England hôm nay - dù rằng khi tôi đang gõ những dòng chữ này trời vẫn còn quang lắm lắm.

Còn giá đèn sẽ được mang đi nhà rừng, đội một chụp đèn mới và bùm - thêm ánh sáng cho căn nhà gỗ ở trên núi cao.

một đôi boots cũ