chúng mình dứt khoát phải đi thăm quý ngài lee

(1)

Ngôi nhà hai tầng khiêm tốn trong một khuôn viên khiêm tốn và ở khu phố khiêm tốn của thành phố biển.

Tầng dưới là cửa tiệm Lee's chuyên thực phẩm khô tươi Á châu phong phú đa dạng cùng vài món đồ lưu niệm/quà tặng xuất xứ Hàn Quốc - cố hương của gia đình ông bà chủ, kiểu như nồi nấu nhỏ bằng đồng hay bộ bát đá cho mấy món cơm trộn bếp Hàn. Tầng hai là nơi sinh sống của vợ chồng ông bà chủ, cùng cô con gái sinh viên năm nhất giờ này hẳn đang tá túc nhà cha mẹ vì trường đại học đóng cửa học đường mùa covid.

(2)

Bếp nhà nhiều tháng nay tôi nghiện dùng dấm gạo lứt xuất xứ Hàn Quốc mua ở tiệm của quý ngài Lee. Giờ chai dấm cuối cùng còn đâu chừng một ngấn nước.

Cũng trong bếp nhà, không tính chai nước mắm thủ công quà xứ Thanh của một anh người quen tặng Tiên sinh và được ông lão nâng niu từ Việt Nam về quê nhà, món chấm quốc hồn quốc tuý của tôi trong phiên bản Red Boat cũng gần cạn.

Tôi giục bạn đánh chén, mình không đi siêu thị hay chợ Á được thì qua tiệm Lee's nhá.

(3)

Để cẩn thận, tôi nhắc bạn đồng hành khi ông rời xe xông pha cửa tiệm, mắm hay dấm cứ làm hẳn hai ba chai cho chắc nhá.

Rồi nhớ ra, con giời dặn thêm, nào là vỏ bánh đa nem, nào là mộc nhĩ, nào là gạo Thái và thêm nữa đậu phụ.

Hai thùng một túi được khệ nệ mang ra xe. 

Gạo thay vì một bịch, ông lão chơi luôn hẳn hai. Mộc nhĩ tôi tưởng chỉ một hai gói nào đâu nửa tá. Còn lại, bánh đa nem, dấm và mắm thì đều cữ hai đơn vị mỗi loại.

(4)

Ở trong xe trên đường về nhà, ông già giải thích cho cái sự nhặt nhiều đồ của mình.

Hoá ra là từ tháng Tám đến giờ, trừ nguồn cung cấp đôi ba món thực phẩm tươi/đông lạnh thì từ tháng Tám đến giờ, về căn bản quý ngài Lee không nhập hàng khô nữa. Vì thế, gạo, mộc nhĩ hay bánh đa nem, rồi cả dấm, mắm nữa, bữa nay không nhặt thì mấy hôm nữa chắc chẳng còn.

(5)

Bạn đồng hành còn kể thêm, ông chủ tiệm nói khách kêu ca nhiều lắm.

Nhưng ông quý cái tính mạng mình hơn ngăn kéo tiền hàng.

Cửa tiệm của quý ngài Lee nhỏ nên ông không thể gọi cả xe hàng lớn chở đến tận nơi. Thay vào đó, ông phải đánh xe hoặc đến điểm bán buôn rồi thuê xe chở hàng về. Mà tầm này, đi lại giao dịch tính ra đối với ông nguy hiểm vô nhường.