quay trở lại làm vườn và dọn nhà (1)

Tôi nghĩ những ngày này mình hoàn toàn mất ý niệm về thời gian.

Sau cả ngày Chủ nhật trời xầm xì, hôm nay thứ Hai đột nhiên trời bừng nắng và ấm áp. Nếu nói theo lối lỗ mãng và cục súc quen thuộc của tôi thì là đẹp "kinh người" :-)

tỉa cây lối lên hiên nhà

Phải hết trọn thời gian của buổi sáng tôi mới ý thức được hôm nay đích thực là ngày mở đầu tuần mới. Thành phố nhỏ sau một quãng thời gian hoan hỉ ta đây không "dính chưởng" giờ chính thức có hơn mười vị công dân bị nhiễm covid-19. Ai thích loan báo rộng rãi cho người thân, bằng hữu và hàng xóm láng giềng thì cứ việc; còn không thì người thường chẳng ai rành rẽ họ đã tới lui những địa phương lân cận nào để tránh. Giải pháp tốt nhất cho sự phòng ngừa, tự bảo vệ như vậy chỉ duy nhất có một: STAY-HOME, bỏ qua luôn cả phương châm staycation.

Hết cớ trời lạnh để làm tổ trong nhà, con giời bắt đầu trách nhiệm việc nhà của mình: cào đất và nhặt cỏ dại. Tôi làm nhát gừng, không phải vì việc khó hay lười biếng mà vì bị phân tán bởi lũ chim bay tới lui và líu la líu lô đủ mọi tông bậc. Đất được cào xới làm lộ ra bọn giun béo múp míp. Tôi cười ha ha chỉ cho ông thợ mộc tay mơ đang chà nhám cái chân bàn trước cửa nhà để xe, điều này chứng tỏ đất vườn nhà rất tốt.

Nếu thời tiết vẫn tiếp tục đẹp, hai vuông đất trồng cây trước nhà sẽ được làm sạch cỏ dại sau hai ngày. Không rõ năm nay các trại bán cây có đến hẹn lại lên mở cửa vào dịp giữa tháng không. Bên kia đường, hàng xóm nhà giàu đã bắt đầu gọi thợ làm vườn chuyên nghiệp đến cào cào xới xới chuẩn bị cho một mùa trình diễn thị giác mới của cỏ cây hoa lá.

Tôi không tìm cách lờ tịt đi các mẩu lo lắng, bất an của mình. Nhưng lúc này, chúng hẳn đang ngủ đông ở đâu đó. Còn tôi tranh thủ tận hưởng những khoảnh khắc của thứ mang tên hiện-tại!

xới đất vườn trước

vườn sau nhà chờ cải tạo

sân sau ngày trời xám lạnh - hoa vẫn nở :-)