Thứ Tư, 9 tháng 9, 2020

hai ông, ba ghế, và bốn cây cà

Con đường lớn chạy dọc theo bờ biển vuông góc với phố nhà có một điểm đặc biệt là hai đầu mút đại diện cho hai thế giới vô cùng khác biệt, nếu không nói là tương phản. 

Một đánh dấu lành răn sang khu bình dân, nhà sát nhà, tiếng Tây Ban Nha và nhạc vặn hết cỡ rộn ràng khắp phố với người lớn trẻ nhỏ túm tụm trước hiên nhà chật hẹp hay thậm chí là chơi đùa ngay dưới lòng đường. Một là của nhà vườn to rộng lao xao đủ mọi sắc cây cỏ được thợ chuyên nghiệp đến chăm lo đều đặn, tĩnh lặng, im lìm hầu hết thời gian và cứ mươi cái xe đậu trước nhà thì già nửa biển NY hay Florida, và chín cái là xe mắc tiền.

Ở cái đầu mấp mé bên bờ đại chúng có một căn nhà lớn chia hộ. Tôi ấn tượng về nó từ hè năm trước vì đang nhìn quen nhà một tầng hay hãn hữu là hai tầng lầu, tự dưng tôi lại thấy thòi lòi một khối to đùng, bề thế. 

Cái ấn tượng này hẳn sẽ chỉ là thoáng qua nếu hè này không đột nhiên xuất hiện một cảnh nhìn lâu hoá quen ở bãi cỏ trước nhà - điều mà hè năm trước ở đây hoàn toàn không có. Đó là ai đó trồng liền lúc mấy gốc cà chua, giằng chống để cây leo rất đàng hoàng. Và trước đám cây mỗi ngày một lớn đó, chiều chiều lại có hai ông lão thả lỏng mình trong ghế dựa đặt trước bọn cây, có lúc là chỉ ngồi chẳng làm gì cả, có lúc là ông này quay mặt sang ông kia tám chuyện tay vung loạn xị, lại có bữa khác một ông ngó trời coi chim, còn ông kia đứng cầm cái vòi tưới tắm cho cây.

Thi thoảng các ông có bạn đồng hành, hoặc là một hai ông lão lụ khụ chẳng kém, hoặc một cậu thanh niên mặt búng sữa áo quần phong cách híp-pi đời mới bốn chấm không. Già hay trẻ, yên hay động, tất cả đều rất phởn phơ trong cái phong cảnh hữu tình này.

Băng qua phố nhỏ bên hông nhà hay băng qua đường sang bờ hè giáp biển trước mặt tức thì là một thế giới khác. Thế giới của những ngôi nhà đẹp với rực rỡ sống động cây cỏ trang trí cùng trảng cỏ xanh rì rộng rãi. Thế giới của tàu thuyền đủ kiểu mà cứ sang nửa sau của buổi chiều là tấp nập tới lui đám người giàu để giong buồm ra khơi tham gia cuộc đua chiều thứ Tư hàng tuần hay đơn giản, vào những ngày khác, là lòng vòng một cuốc ngắn trước khi quay lại bến và rôm rả đánh chén ở ngay mấy quán đồ biển danh tiếng của thành phố san sát cạnh bến tàu.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét