chuyện một ông ve chai

chờ đầy bỏ túi mang đi

(1)

Ông già Mỹ Phi đó cao, gầy, khuôn mặt có chút khắc khổ.

Khuôn mặt đó, thân hình đó của ông, tôi dám chắc chỉ cần thay đổi phục trang là có thể linh hoạt chuyển từ vai này qua vai khác: một ông giáo sư chuyên ngành Kinh thánh học, một tay trống trong một nhóm nhạc jazz, một thợ cơ khí già hay cũng có thể một ông lão không-là-ai-cả cuối chiều một tay vê thuốc điếu tay kia giữ cần câu ngồi bên một mép sông nào đó bên này hay bên kia thành phố.

(2)

Do dịch bệnh, từ cả nửa năm nay, Tiên sinh dừng tiết mục tích thúng vỏ chai mang đi nhét vô máy đặt cạnh siêu thị kiếm đồng bạc lẻ - thực thì là cái mẩu giấy con con ghi số tiền bạn tiết kiệm được và để thanh toán trong siêu thị. Chỗ vỏ chai nước khoáng, và vỏ bia từ lon qua chai đủ loại đã không ít lần được xếp túi rác bự để ké bên thùng rác vào ngày xe vệ sinh của thành phố qua thu gom. Cả mười lần để các túi này ra mép hè, tôi nhận thấy đủ cả mười lần có ai đó đã kịp lượm chúng trước khi xe rác đến nơi.

Đến một bữa, theo lời mách của bác chủ quán Bayou trong thành phố, Tiên sinh biết đến và thực hành một phương thức tái chế mới. Đó là để cả phần sau xe hơi lồng bồng túi vỏ chai, đảm bảo chỉ nội một hoặc hai ngày ông có việc này việc nọ chạy xe tới lui trong thành phố hay ra ngoài thành phố thì trên đường sẽ gặp ông già da đen kia. Và lúc đó, chỉ một động tác mở cốp xe, ông giải phóng mớ vỏ chai vỏ lon, còn ông lão ve chai kia thì cười toe toét vì trúng mánh.

(3)

Mới đầu tôi thấy chuyện này hài hước và loằng ngoằng ở đoạn nhét đồ vô xe và đi tới lui với chỗ "rác" ở sau lưng mình.

Nhưng bữa rồi, ở trước biển STOP của con đường gần nhà, khi bạn đời giơ tay chào ông ve chai và ông ve chai mặt mày rạng rỡ vẫy tay chào lại, tôi không nhảm và cà ràm chế dziễu cái hành động thu vén ve chai và chở chúng lòng vòng trong và ngoài thành phố của ai đó nữa.

ông lão nói không muốn sống trong SLUM nên mua tức thì thùng đựng ve chai