lãn ông cọ hiên tạm biệt hè

mặt sàn sau khi được cọ

Người ta hân hoan chào đón mùa hè, tự mình hoặc thuê người làm, dọn dẹp chỉnh trang vườn tược, sơn quét, làm mới hiên nhà. 

Đầu hè, ông lão có bữa cao hứng lấy máy ra xịt xịt mấy cái rồi cứ thể dở dang dang dở mặc kệ cái sàn hiên loang lổ đủ sắc màu của bụi và dấu rêu từ đời nảo đời nao. Giữa hè, có khách đến ăn tối lần đầu tiên kể từ ngày dịch giã, cái bàn cùng đoạn hiên kê nó được làm phun xịt vệ sinh cẩn thận, riêng ghế 4 cái thì chỉ có hai được cọ rửa và sau đó là quang dầu cẩn thận, còn hai cái còn lại mới chỉ chạy qua hàng bán máy bơm.

Giờ trời trở mình se se lạnh, Tiên sinh đắc chí, tui đây bỏ hẳn kế hoạch đi bộ, dứt khoát phải vệ sinh sạch sẽ hiên nhà. Tôi gọi hành động bất thường này của ông già lười chiều qua là lãn ông cọ hiên tạm biệt hè.

Dù thế nào, sớm mai mở cửa nhìn sàn hiên "mới" thật là thích.

Tôi chỉ muốn lột phăng đôi tất thủng đầu rách gót của mình mà bước đôi chân trần trên nền gỗ đã được tẩy phăng rêu cùng bụi.

ướt nhoét, chờ ráo