Thứ Năm, 10 tháng 9, 2020

vườn tháng chín - kết thúc mùa măm rau miễn phí

thảo mộc phơi khô
Tôi thấy mình như thể hoá thành trái cà chín, lăn long lóc. 

Mấy món lá rau gia vị phơi khô lấy tay bóp nhẹ, để các vụn chạy qua các kẽ ngón, huân hương phảng phất chợt đến chợt đi.

Cách tuần, cỏ được nhổ, đất được cào. 

Đỗ thêm vài trái nhỏ xinh xinh nép mình sau đám lá cà chua. Hành lá hiên trước sâu sau con giời vặt sạch, giờ muốn ăn chẳng còn. Bạc hà mua về trồng tươi tốt nhưng vị quá đậm chẳng muốn ăn, còn mấy cây bạc hà rừng vị thanh khẽ thì bị vặt gần như là ráo trọi.

Bữa trước trên một con đường nhỏ đâu đó gần Mystic, tôi thấy một kệ bán rau kiểu vườn nhà trồng được biển giá to tướng dõng dạc 2 đồng một trái bí ngồi xanh ốm nhoách. Không ai bảo ai, cả bạn đánh chén lẫn tôi đều phì cười. Cả một mùa hè ăn rau miễn phí từ vườn nhà ông cha hàng xóm, giờ nhìn cái bảng này thật đúng là hài vô đối.

trước coi thích, nay thấy mà run

nhổ cỏ, cào đất

giá đỡ mới cho vòi nước tưới vườn trước

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét