Thứ Hai, 28 tháng 3, 2022

không có một guy bedos, nhưng xứ ta dư thừa iu-túp-zơ và chuyên gia đạo đức thuận thời

đờn-bà nước Nam, thời chưa có chim-lai [livestream]
Nhảm nhí nhìn ngó, nhặt nhạnh chuyện thời cúm Tàu lên ngôi thì ra một đống chuyện hay. Đây là mớ hổ lốn các gạch đầu dòng của nhiều tháng trước lẫn của đôi ba ngày trước. Lộn xộn lưu lại để không quên đã từng có những chuyện như vậy. 

- Không có bác sĩ Khoa thật nhưng chúng ta có bác sĩ Khiêm thật. Câu chuyện được nghe kiểu lướt vèo một phát, dù là cưỡi tên lửa xem hoa, tức chẳng biết thực sự nó là dư-lào, thì nghe trong không khí có chút mùi vị của  Catch Me If You Can.

- Dịp Tết rồi, một bộ phận nhân dân hỉ hả có, thổn thức có, phẫn uất cũng có... tuốt tuột xung quanh cái vụ được gọi tắt là lãnh sự. Bà phát ngôn của cái bộ to to kia kể "công" giải cứu mà quên mịa nó mất là đó là việc phải làm. Ở xứ này, bọn "nô bộc" hình như quên mất vai trò phục vụ của mình, một năm 365 ngày bọn chúng nhảy nhót y như thằng nô lệ hoá thân đức vua trong miêu tả nhân học chính trị xứ Phi Châu của Balandier vậy.

Vừa rồi có thêm cô phòng vé bị túm. Chị bạn, người đã phải cầu cạnh để "giải cứu" con gái từ Pháp, bao nhiêu ấm ức với An Bình nằm im đâu đó nơi các nếp não giờ được dịp bùng nổ. Chị lầu bầu, nhìn cái mặt đã thấy sát nhân. Tôi đọc tin nhắn của Chị, cười lăn lóc chán thì nhắn lại, mặt cô đó bị/được "làm" hết rồi, còn đâu phong thuỷ tướng mặt nữa mà coi với phán Chị ơi.

Vẫn là xì-căng-đan giải cứu, chị bạn ra chiều thương cảm cho cô lãnh đạo lãnh sự, rằng thì là mà phải hạn 49. Tôi phát huy máu xỏ xiên, đúng đúng, hẳn là không may đi vì cô ý đâu có tự tung tự tác được, chẳng qua sao quả tạ rơi trúng đầu ai thì rơi thôi. Nói bậy bạ là vậy, nhưng đúng là đâu đó trong tôi có một ý niệm mơ hồ là cái hệ thống này nó thế, đố quý anh quý chị cán bộ là và làm người tốt được đấy.

- Hồi rộn ràng câu chuyện miếng thịt bò dát vàng, một bộ phận nhân dân cứ nhảy tưng tưng về giá trị [giá tiền] của miếng thịt, số ít về điệu bộ ăn uống có chút phần quê [và] kệch của kẻ ăn, và một vài tay ra đây thông thái thì liên hệ tức thì miếng ăn cũng chính là miếng quyền lực. Bà con tìm ra được cái van, thi nhau xả. Nhưng mà ơ kìa, chuyện đúng trình tự, theo màu thời gian thì phai phai nhạt nhạt, và đợi đến khi thòi lòi ra câu chuyện giá bay hồi hương đắt cắt cổ thì khối nhân dân kia lại khẩn nài quý ngài lãnh đạo ra tay "hành đạo".

Tôi thích cán bộ nhà mình sang cứ sang, chơi cứ chơi, và làm việc nghiêm túc thì ra nghiêm túc. Việc quái gì phải đi guốc mộc, mặc bộ nâu sòng để tỏ ra mình liêm khiết. Ông bộ kia ông ý ăn gì là việc của ông ý. Thời điểm ăn và miếng ăn phô ra đúng là có phần thiếu "nhạy cảm chính trị" nhưng những ông bà giở giọng đạo đức ra chê bồi hay rủa xả, tôi nghĩ chính phần lớn bọn ấy mới là đạo đức giả hàng đầu.

- Báo của người lao động "chửi" thợ thuyền đình công như hát hay. Và báo chí cách mạng nhất loạt tẩy chay từ đình công. Ai nghiên cứu diễn ngôn chính trị chính em ở Việt Nam có thể từ từ làm một từ điển bỏ túi cho mớ từ ngữ và diễn đạt kiểu Việt Nam mà nhiều người Việt nói tiếng Việt nếu được hỏi cương quyết không hiểu. Ở xứ người, động chạm tôn giáo, đàn bà hay chủng tộc dễ bị phạm vào cái lỗi "phải đạo chính trị" - political correctness. Còn xứ ta thì thật khác người, sự thật của cuộc sống tên gọi bấy lâu nay là thế nhưng cứ dứt khoát không gọi ra mà phải dùng một hệ từ mới với nội hàm tù mù chỉ các thầy ký phố Phan Đình Phùng mới hiểu.

- Một tu sĩ Công giáo bị chém trong nhà thờ đã là chuyện sốc. Sự im lặng của báo chí quốc doanh về chuyện này là chuyện không sốc nhưng đáng ngờ và đáng khinh. Giờ thì còn hơn thế, một thằng cha mặc áo mưa và đội mũ cối nhảy thẳng vào nhà thờ chọc phá. Có ai đó bình trên mạng nhện rằng thì là mà đây là phép thử. Thử gì không biết, nhưng để yên cho loại cán bộ láo lếu đó thì hẳn là bộ máy này đã đến hồi mạt. Nguyên tắc của chính trị là các vị dù khốn nạn đến đâu thì cũng phải biết bày ra một khuôn mặt của thiên thần hay vị cứu thế. 

- Nhiều người bất bình với chuyện này chuyện nọ ở những chốn cửa Bụt quốc doanh hay cửa Bụt kinh doanh. Người ta nhắc đến sự suy đồi của đạo Phật nhiều thế kỷ trước. Tôi rất ngạc nhiên là không ai nói đến phong trào Chấn hưng Phật giáo mới gần đây thôi. Ơn Giời là bỏ qua những tấn tuồng nhốn nháo sặc mùi tiền đó thì vẫn còn nhiều tu sĩ Phật giáo chân chính. Và về căn bản thì họ không lên "lai" tuyên bố trong mấy ngày chữa khỏi bệnh này bệnh nọ hay phải cúng sao để tránh con cúm Tàu.

- Cả năm dài có con mẹ tự xưng xi-i-ô chửi rủa bậy bạ trên mạng nhện. Nhân dân trèo lên mạng nhện phẫn nộ nhiều mà tung hô ủng hộ cũng lắm. Biết là thế giới ảo thì khác thế giới thật. Nhưng mà nghĩ hài xong thì thành hãi. 

Người xứ ta mà cứ căn theo các "còm" thì xem ra không ít có dư máu bệnh hoạn trong người. Trong khi đấy các đồng chí mang tên cơ quan chức năng thì im như thóc cả năm, lão lãnh đạo phều phào văn hoá xứ ta rất tốt. Tốt gì mà có thêm nét duyên dáng của thứ mang tên văn hoá "gí mặt", chĩa camera vào người ta, chửi rủa rồi tấn công người ta cứ thản nhiên như không. 

Hôm qua đàn bà đó bị túm. Có ông sướng quá say nhảm trên sóng chim-lai. Lại có mấy nhà truyền thông nhà làm biến kênh iu-tu-bi của mình thành một ổ phát động giải cứu thánh nữ xi-i-ô. Rồi một bọn im cả năm, từ ký giả qua luật sư tới đám thầy bà chuyên gia văn hoá quốc doanh vốn thường ngày đều đều ngâm nga thuần phong mỹ tục văn hoá nước nhà chi chi mấy mây, giờ nhảy phắt lên sân khấu cướp diễn đàn... "ảo". 

Hôm trước nghe đâu có bài báo trên tờ Pháp luật có chút ý tứ khi nói về cái sự không-muốn-dây [dưa] để giải thích về sự im lặng của các quý ông quý bà bố mày đây là nhất kia. Với cá nhân từng người trong số họ, tôi nghĩ chuyện này không phải là khó hiểu. Nhưng mà hay nhá, còn các cơ quan mang tên văn hoá, rất nhanh chụp mác này, dán nhãn nọ và phạt tiền bọn dân phàm, tại sao trước con mẹ ra vẻ ta đây có tiền và có quyền [lực] thì lại im re vậy. Rồi chưa kể cái thói nhà mình, kẻ nào yếu thế trót dại thì bị úp sọt hội đồng bởi các chuyên gia đạo đức từ viện đại học này sở nghiên cứu nọ hay cơ quan quản lý văn hoá trung ương, nhưng cứ bọn miệng gang mồm thép đại gia mà xem, nhiều khi nói và làm vừa ngu vừa bậy, các chuyên gia hiếm khi được một nhời chuyên môn. 

Cuối cùng, trong toàn bộ câu chuyện này, hay ho nhất có lẽ là chuyện kha khá nhân dân đơn giản là thở phào một cái. Chẳng bi chẳng phẫn cũng chẳng phát cuồng, đơn giản là thật nhẹ cả người, giờ thì được yên được cái lỗ nhĩ. 

- Tối qua, chị bạn gửi cho cái tin cô hoa hậu nhà ta cúng tổ nghề nhân vụ lọt tốp 13 thế giới. Úi Giời, có cả tổ nghề hoa hậu hả Chị. Bà chị vui tính gửi tiếp cái tin cô hoa khôi nào đó tố một ông thầy nào đó. Tôi chẳng buồn mở link, nghĩ là vụ trường Y ngày trước thì bảo tin cũ rồi giờ lại nhắc ạ. Hoá ra tin mới toanh, nghe nói bài lên được mấy tiếng thì bị gỡ rồi. Tôi không tò mò, không tìm kiếm thông tin nên dứt khoát không biết thực hư hư thực thế nào. Nhưng ở bậc trên đại học mà tôi biết, thầy từ vuốt mông đến nhảy xổ vào trò thì đâu hiếm. Mà hay là càng thằng cha nào máu dê cao thì lại càng là thằng hô hào đạo đức cách mạng và học tập tư tưởng này nọ to nhất. 

Thế giới này quả kỳ lạ. Cứ tưởng công nghệ làm cho cuộc sống dễ chịu hơn, nhưng hoá ra nó lại càng làm trỗi dậy tính ác cũng như phô bày cái ác theo một cách triệt để hơn bao giờ hết. 

Tôi nghĩ tới triết lý sống của KT. Nghe tưởng chơi chơi nhưng thực hành khó lắm ta!

Chủ Nhật, 27 tháng 3, 2022

vịt xáo măng: với măng lá tươi và hạt dzổi nướng

canh vịt xáo măng này có chi đặc biệt?
một hạt dổi nướng a :-)
TL đặt mua măng muối chua ở Đặc sản xứ Nghệ nhưng bất thành... vì hết hàng. Vịt một túi "xương xẩu" đã kịp ninh lấy nước ngọt giờ tính sao đây (?)

Tôi đề nghị, hay nấu canh vịt khoai sọ. Rờ đến khoai sọ, một đôi củ nảy mầm, khoai vốn chẳng nhiều giờ thấy vậy thì nản. 

Cuối cùng, hai chị em lững thững rảo bộ ra chợ tiểu khu, kiếm được ba bốn cái măng lá tươi. Măng đó được TL rửa kỹ, luộc tẩy kỹ, sau đó xào xáo kiếm thơm kiếm đậm trước khi cho vô nồi nước cổ cánh vịt để cho tô canh ngon.

Rau gia vị rắc tô canh bình thường cạnh hành lá xanh hẳn nên thêm mùi tàu và có khi là cả mùi ta nữa. Chúng tôi tiết kiệm, xài đúng hành tươi đang sẵn có trong bếp nhà.

Bỏ qua khiếm khuyết đó, canh măng vịt TL nấu hôm nay có một điểm bù rất thú vị: hạt dzổi nướng. Chỉ cần một hạt, nướng sơ cho hương thơm đặc trưng, sau đó nhẹ tay ghè để hạt vỡ đôi mảnh và cho vô nồi canh. Canh măng vịt có khách mời hạt dzổi ngon lắm!

Note nhớ: không giã vụn hạt dzổi để tránh vụn hạt lạo xạo khi mình xơi canh :-)

gỏi xoài bò nướng nương vị bếp thái

(1)

Tôi vô tình phát hiện ra bác Chef này khi gõ mục từ tìm kiếm Thai beef salad, coi rất thú vị!

Sở dĩ có cái sự tìm kiếm này là vì bữa trước tiện tay tôi kêu mua liền ba trái xoài xanh. Một đã được dùng cho món gỏi vịt của TL. Còn lại hai, à phải tính toán thôi.

Tiện có diềm thăn bò, câu hỏi kế tiếp là tại sao không làm gỏi bò với xoài xanh nhể.

gỏi xoài bò nướng nương vị bếp Thái
(2)

Món gỏi bò bếp Thái trong video hướng dẫn của bác chủ kênh Recipe30 kia không có xoài. Còn tôi, trong bếp nhà căn hộ, không có dưa leo cũng chẳng cà chua bi cùng rau mùi.

Nhưng tôi vẫn gọi món của mình là nương vị bếp Thái

Vì cái tinh thần nêm nếm gia vị thì đúng là bếp Thái a :-)

(3)

- Xoài xanh thái sợi (lần này trái xoài chưa hẳn đúng ý tôi vì nó đã ngả ương ương, phần thịt xoài sát hạt đã chuyển vàng và có chút phần mềm mại)
- Cà rốt thái sợi
- Hành tươi khía dọc theo thân cọng-lá đôi hay bốn tuỳ tài năng dùng dao của mỗi người, sau đó xắt đoạn chừng 3cm
- Hành hương thái lát thật mỏng mịn - công thức chuẩn là hành [hương] tím, hành từ vườn nhà Bắc Ninh chỉ hơi hơi tím, vị chưa đặng hăng hăng cay cay như tím gốc nhưng coi cũng khéo được bảy tám phần :-)
- Rau gia vị thiếu mùi ta, còn lại bộ đôi lá húng quế và bạc hà được thái rối 
- Thịt bò ướp hỗn hợp nước tương + xíu hắc xì dầu + xíu rượu sake và mirin + đường nâu + tiêu xay + rễ mùi giã khoảng một giờ đồng hồ, sau đó nướng nguyên miếng, lúc trộn gỏi thì thái lát dày mỏng theo ý (công thức gốc không có hắc xì dầu cùng hai nguyên liệu bếp Nhật, cũng chẳng rễ mùi giã)
- Nước trộn gỏi thuần tuý mắm + cốt chanh xanh lime + đường + ớt bằm

Thịt bò tôi làm món có chút phần ẩu tả, nhất là đoạn nướng, nên màu thịt không được tươi tắn xinh đẹp cho lắm. Còn lại, món gỏi trộn lần này thực vui cái miệng.

Xoài và cà rốt giòn giòn sần sật. Rau húng và bạc hà tươi mát. Hành lá cùng hành hương thoang thoảng vị hăng. Thịt bò mọng mị ngọt thơm. Tất cả làm nên một tổng thể hài hoà, có ngọt có chua lại có đậm đà và đặc biệt tươi mát. 

Đôi khi đi chợ làm điều gì đó phóng tay, ngốc nghếch nhưng kết quả cuối cùng đâu phải tệ a. Nhờ việc mua hẳn ba trái xoài mà tôi mới mần món gỏi nương vị bếp Thái này :-)

triệt để ki-bo, hái bạc hà vườn hiên chứ không mua

thứ bảy chúng mình đi mua hoa lan

(1)

Tôi vui vẻ ngắm bọn hoa còn ở trên cây. Hoa vô bình, vô lọ, được gói ghém điệu đà... về căn bản tôi không thích. Vì chúng nếu không phải là quá "nhân tạo" thì là sặc mùi "đạo đức giả". Vế sau là ý chỉ mấy cái màn bảo vệ hội họp gì đó với đám thầy bà, hoa cứ gọi là đi tới đi lui từ tay người này sang tay người khác. 

Tất nhiên là hoa đám ma, hoa đám cưới và hoa cúng Cụ thì tôi không có bàn luận gì cả. Vì những hoa đó mang tính lễ nghi và/hay nghi lễ.

(2)

Ở nhà Hà Nội, hay như bây giờ tôi gọi là nhà cũ, vì diện tích ở hạn chế nên cây trồng trong nhà chỉ là trầu bà/vạn niên thanh bé xinh xinh. 

Lên nhà căn hộ, hồi đầu bạn đồng hành phóng tay tay chơi làm liền mấy chậu cây to giá tiền tính bằng đơn vị triệu, chúng tôi khoá cửa tưởng chỉ rời đi mấy ngày hoá ra thành hơn năm, quay lại Hà Nội, cây chết một phần ba, một phần ba ở trạng thái cần chăm sóc đặc biệt, còn lại một phần ba trơ trơ cùng tuế nguyệt. Vụ trồng cây to đó, tôi để sang bên, chờ ông lão nhà mình lúc nào thong thả đỡ cúm Tàu quay lại thành phố thích làm gì tuỳ ý thì làm. 

Còn về phần tôi, ki-bo thấm sâu vào trong máu cộng với cơn khiếp hãi những loằng ngoằng khi chăm sóc cây to, cứ vui vẻ hài lòng với mấy cái lọ bình bé xíu và đám cây cũ mang lên từ nhà cũ, free tuốt.

(3)

TL có cô đồng nghiệp tay chơi, tuần nào cũng gọi một lọ hồng đẹp - hoa ngoại nhập - để cắm bình chỗ làm việc. Rồi văn phòng lại có người chăm chút cây xanh, nghe cô em mô tả xem ra đẹp lắm.

Không rõ có phải vì điều đó không mà mấy ngày rồi cô em có cảm hứng, hay mình mua cây lan xinh xinh bày trong nhà nhỉ.

Tôi không để ý lắm, sau thấy có chiều hướng phải nghe "lải nhải" thì ừ, mình đi mua lan.

(4)

Phố cây, tiệm bán lan không ít. Nhưng tưởng dễ tìm mà hoá lại là khó.

Vì lan phần nhiều là cho các chậu mấy cây hay cả một chậu bự phải đôi người khênh. Hoa lan một cây nhỏ xinh xinh ư? Có đấy. Nhưng cứ đến ngần ngó kỹ mà xem. Bỗng nhiên thấy các chậu cây đó "xấu mù".

Chúng tôi qua hai tiệm, nhìn tới ngó lui thì cuối cùng tìm ra niềm vui nhỏ của mình. 

(5)

Một tiền gà ba tiền thóc, hoa mua xong rồi thì đến tiết mục cần có chậu. 

Hai chị em giống hai con dở, chí choé cãi nhau phải đem một cây lan mẫu theo người hay ra tiệm bán lọ/bình thì ang áng chọn. Cuối cùng có cảnh con chị đi trước, con em vác cái mõ đồng theo sau. Cái mõ đồng đó cho chúng tôi một ý niệm về dáng dấp và chiều cao của cái bình đặt lan mà chúng tôi cần.

(6)

Trước cửa tiệm bán bình lọ bé xíu chềnh ềnh một xe Suzuki phân khối lớn. Tôi tính toán không gian rồi lùi xe của mình sao cho không qua vướng tầm mắt của tiệm hàng xóm. Vô cửa hàng thì thấy lao xao, nghe kỹ thì ra giọng cằn nhằn. Rồi nhìn lại thì là cảnh chủ nhân ông của chiếc xe phi ra đường bức xúc ngó nghiêng như thể tìm tòi tra ra cho bằng được một vết xước để rồi khi chẳng ra được kết quả nào thì rướn mình đẩy xe cách cái giấc mơ ghẻ của tôi như cách một con hủi.

Tôi ngơ ngác vài giây xong rồi thì hiểu chuyện, nói một câu đại ý xe tao đâu chạm xe mày. Thằng nhóc và con bé bạn gái lầu bầu gì đó kiểu trẻ con hờn dzỗi. Thôi, phẩy tay, chuyện ngoài đường mình đôi co với chúng làm gì.

Hài hước là sau chừng mươi phút, có cô kia đi xe tay ga đậu đến kịch một cái cạnh Suzuki, lần này chẳng có ý tứ gì hết mà là sát sàn sạt. Lại một màn phi thân ra ngó bảo bối, nhưng hẳn hai đứa trẻ kia đã chẳng còn sức lực để mà bực tức. Tôi thấy cảnh đó thì phì cười.

Rồi tôi nhớ lại hai chuyện cũ, một ở Sài Gòn một ở Hà Nội. Xe Porsche điệu đà do mồ ma partner của D. lái bị một ông bác chạy xe máy dáng chừng người chở hàng thuê chạm khẽ, ông kia tái mặt còn ông tài thì thản nhiên, Chú cứ đi đi, con không sao. Ông anh sau đó giải thích cho tôi, người ta là người lao động, mình có vấn đề gì thì ra tiệm là xong. Vài năm sau, tôi ngồi nhờ xe của một đồng nghiệp-đàn em kiêm thủ trưởng của mình, gặp cảnh một gã xe máy đi tạt đầu, tức thì ông tài hết gầm rú lại thành lầu bầu suốt quãng đường còn lại. Tôi tiết kiệm được ít tiền taxi bữa đó, nhưng hai lỗ nhĩ thì đúng là căng mệt vì phải nghe đủ bài từ đạo đức xã hội tới ý thức công dân, rồi cả giá trị của đồ vật mà cụ thể ở đây là một bạn Vios đã hơi cũ. 

Chúng ta già đi và gặp vô khối điều dở hơi. Nhưng cạnh đó còn có nhiều thứ hay ho mà tuổi trẻ không ưu ái ban tặng. Chút u mặc. Lại chút hiểu sự, rằng thì là mà vật ở ngoài thân. Tôi nghĩ cảnh hai bạn trẻ đúng kiểu đu-xu-hướng kia mỗi lần ra phố mà cứ rón ra rón rén xót xa cho con xe của mình, khổ!

(7)

Bỏ qua một lỗi nhịp của tương tác xã hội ở tiệm bình vại kia, hành trình mua hoa lan của chúng tôi xem ra thật vui vẻ.

Giờ trong nhà căn hộ có ba chậu lan xinh xinh, hai đặt bình mới mua, một đặt trong cái âu cổ chưa cổ nhưng cũ có thừa - quà từ anh họ thân cận ở Bắc Ninh.

Tôi đi ra đi vô, thi thoảng liếc trộm một cái mấy chậu lan. Ừ, có hoa tươi trong nhà xem ra cũng không phải là ý tệ :-)


Thứ Bảy, 26 tháng 3, 2022

gỏi vịt luộc cải bắp và xoài xanh thơm vị húng quế

Món này được TL làm dựa theo một video hướng dẫn làm gỏi gà của Cô Vành Khuyên Lê. 

- thịt vịt luộc, xé/thái miếng theo ý, xóc với xíu muối
- xoài thái sợi
- bắp cải thái sợi, hành tây thái sợi rồi hai bạn này được ngâm vào nước trộn dấm và đường
- cà rốt thái sợi
- lá húng quế sẵn sàng ở bên
- cho nước trộn gỏi: mắm + chanh (được lime là tốt nhất) + đường + tỏi và ớt bằm và xíu nước lạnh (rất ít nhá, để không bị lạt vị)

Ngâm thịt trong nước trộn khoảng mươi phút, sau đó a-lô-xô xoài, cải bắp và cà rốt cùng hành tây, trộn đều.

Lá húng xắt rối cho vào sau. Có thêm lạc rang hay vừng rang thêm thắt vào càng tốt. Nhà bữa nay không có lạc cũng chẳng vừng, TL hài lòng với chút hành hương phi khô rắc lên và tô gỏi trộn của chúng tôi về căn bản là chằn chặn rau rất nhiều cùng thịt vịt thoang thoảng khiêm tốn.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi kết hợp bắp cải với xoài. TL bảo có xoài món trở nên "dễ thương". Tôi thấy có lý, vì cải bắp nếu chỉ có đồng hành là cà rốt và hành tây thì ngon ngon đấy nhưng có chút phần "cương cương", "gắt gắt". Trong khi đó xoài xanh - nhất là bữa nay nói xanh mà thịt trái đã ngả vàng và có chỗ mềm mềm - dường như đem lại nhiều phần mềm mại cho cải bắp và hành tây kia.

mình làm ram khác đi

mình làm ram và ăn ram khác đi
TL đặt mua vỏ ram từ Đặc sản xứ Nghệ. Tôi thích lắm, so với hai loại vỏ ram đã thử trước đây, vỏ ram của nhà này đem lại cảm giác miếng ram mình làm ra ăn ngon hơn hẳn :-)

Tôi mò mẫm vào một trang chuyên đồng hương xứ Nghệ, đọc bài giới thiệu về món ram thấy hay lắm. Nhưng nghĩ tới nghĩ lui thì cuối cùng vẫn là nhà có gì mần nấy. Thêm nữa, tôi cũng chẳng có ý định làm món rồi ăn món theo đúng kiểu phải thế mới là Hà Tĩnh khi bên mâm chỉ có đúng hai cái miệng đánh chén theo kiểu ăn vui ăn chơi.

Lần làm ram này, ngoài chuyện nhân bánh tuỳ tiện theo tình hình nguyên liệu có trong nhà thì về cách gói, tôi phát hiện ra lối làm mới rất vui vẻ.

Nhân ram có:

- thịt nạc vai bằm
- giò sống
- nõn tôm tươi bằm (không quá nhuyễn)
- hành tươi cả phần củ trắng lẫn lá xanh cùng các cọng mùi được xắt nhỏ (không thái rối nhưng cũng chẳng thái quá mỏng)
- hành hương bằm nhuyễn
- mộc nhĩ và nấm hương khô bằm nhỏ, có thể thêm chút nấm đùi gà tươi bằm nhỏ (optional)
- xíu tiêu xay, xíu bột tỏi, xíu muối hầm và xíu bột rong biển (đặng kiếm ngọt thay đường)

Các nguyên liệu đó được trộn đều với nhau, tay đi găng làm bếp chạy qua hàng dầu ăn rồi một bên tay trực tiếp một bên cầm phới/thìa mà trộn nhân, đảm bảo sẽ sánh quyện hài hoà.

Lá ram cắt đôi, phết một chút nhân cỡ 1/3-1/2 thìa súp, rồi cuốn lại 4 vòng. Nói là cuốn nhưng miếng ram không phải hình tròn mà giống như bánh bèo xứ Huế, thành miếng chữ nhận dẹt. 

Chú ý không để nhân bánh tràn ra hai mép của miếng ram, khéo thì mỗi bên mép sẽ có khoảng 0.5-1cm thuần tuý là vỏ ram được miết dính vào nhau.

Bắc chảo làm nóng, cho kha khá dầu ăn rồi đợi dầu sủi tăm thì cho ram vô, lúc này hạ mức nhiệt - bếp điện nhà căn hộ tôi để 200-400/2000. Ram rán sơ, đảm bảo nhân chín tới thì lấy ra liền.

Ram nguội cho vô hộp trữ. Lúc nào muốn ăn thì rán lại ở lửa lớn, hoặc không thì cho các bạn ý nhảy lách chách trong nồi chiên không dầu.

Ram đó giòn rụm vỏ, nhân bánh thơm thoảng các tầng gia vị, có chút giòn giòn sần sật mà lại mọng mị ngọt thịt ngọt tôm. Ăn vã chơi chơi với chút tương ớt Mễ cay xè, thích lắm!

chuyện một lão nông xuyên không

Lão nông cười khanh khách, tui đây cứ như thể ở một trăm năm trước, trừ mỗi việc dùng tractor để đi lấy sáp thì còn lại, tuốt tuột công việc nấu maple syrup đều là theo lối cũ. Câu đó Tiên sinh nói ra sau khi cái lò đốt củi được chuyển đến nhà rừng. 

Thời gian này ở trên núi được xem là "khó chịu" nhất trong năm, bởi lẽ tuyết tới tuyết đi, con đường đất không tránh khỏi ướt nhớp bùn đất. Nhưng bù lại, lão nông nhà mình lại có vui thú mới, đảm bảo vẫn cứ là outdoor hoành tráng, đó là ngồi ung dung canh cái lò nấu mật của mình. Mật người ta nấu giờ mỗi ngày ra đôi ngàn lít, gần như mọi thao tác đều qua máy móc tự động và kiểm soát của máy tính. Mật ông và hàng xóm của ông nấu là lui cui kiếm củi rồi ngồi canh cái lò rồi mỗi ngày hoan hoan hỉ hỉ, hôm nay mình được đôi lít :-)

Tôi nghĩ mãi không ra từ xuyên không tiếng Anh là gì. Cười nham nhở trước ông lão phấn khích, còn trong dạ thì tự nhủ, thế này cứ như là xuyên không ý nhể.

rừng, cái lò, và một ông lão - sống theo "lối cũ"

chuẩn bị

nếu Bachelard nhìn thấy cái lò này, Ông sẽ nói sao?

những người Canada thông thái [thiết kế và bán lò]

lão nông "xuyên không" chăm chỉ làm "xuyên đêm" :-)