nhà là nơi ta sống: học biết hài lòng

hoa - quà từ bạn của TL, trong cái vại méo

(1)

Tối Chủ nhật, trong bữa trà muộn, M bỗng khụt khịt ngó nghiêng rồi hỏi có ai thấy mùi lạ không. Tôi cũng khụt khịt, rồi trả lời, à trở trời. TL thì giải thích chi tiết rồi thêm bình luận, đây là vấn đề nhiều nhà mắc phải. 

Ở nhà cũ Hà Nội, chúng tôi hứng đủ vấn đề thấm nước. Còn giờ ở nhà căn hộ, chúng tôi được thưởng thức những mùi lạ - từ hôi của hố rác góc cầu thang toà nhà khi ai đó quên không khép cửa qua mùi nước lau sàn rẻ tiền mà mấy cô lao công dùng để chà chà sàn hành lang chung mỗi sáng tới mùi ống xả bốc lên mỗi khi thay đổi thời tiết.

Hồi đầu mới chuyển lên nhà căn hộ, tôi khó chịu lắm. Lúc đó, tôi nghĩ, thà ở nhà dột còn hơn nhà hôi. Sau rồi quen tuốt. Chịu đựng. Và tự an ủi, may mà thi thoảng mới nghe hương cống.

(2)

Ở nhà cũ Hà Nội, vườn cho ti tỉ thứ rau. Cần lá chanh, ra vườn. Muốn gói chả lá lốt, ra vườn. Thiếu hẹ thả canh nấm gà, ra vườn. Kiếm trái quất, trái ớt pha nước chấm, ra vườn. Cần mấy thứ rau gia vị cho món cuốn hay ghém, tỷ như đinh lăng, diếp cá hay rau chua xứ Thanh, cũng ra vườn. Vườn nhà giải quyết không ít rắc rối, nhỡ nhàng trong nhà bếp. 

Giờ trèo lên nhà căn hộ, gọi là rau chúng tôi chỉ có chậu hẹ chuyển từ nhà cũ và một cây đinh lăng mua mới cũng như thi thoảng có cây ớt thời vụ.

Tôi đã rất khó chịu, không hẳn là vấn đề tiền mà là cái sự bất tiện. Phải lóc cóc đi chợ là một chuyện. Tệ hơn là chúng tôi không còn niềm vui ngẫu hứng mần cái này cái nọ ăn chơi nữa. Vì đâu có thể ra hiên quờ tay hái rau vặt quả nữa.

Thế rồi tôi cũng quen. Quen với việc lên kế hoạch và tự nhắc nhớ món cần mua khi đi chợ. Và không chỉ vậy, cho bếp ăn thường ngày tôi thậm chí còn quen với việc làm món với tinh thần bếp nhà có gì mình mần cái nấy chứ không chăm chăm dứt khoát phải có đủ lệ bộ thành phần nguyên liệu. 

(3)

Mấy năm nay, tôi thấy rất rõ những biến chuyển của cơ thể. Theo chiều đi xuống!

Tâm tính của tôi hẳn cũng theo đó mà thay đổi. Đỡ rườm rà. Không còn đua đòi loằng ngoằng nữa. Và nhất là, không còn mấy dục vọng, nói theo cách của bạn nhỏ Hồng Tâm khi bàn đến những ham muốn, những theo đuổi vật chất và tinh thần trong cuộc sống vội vã ngày hôm nay.

Tôi vẫn chưa quen với việc xê dịch giữa các không gian sống. Nhưng tôi biết, giờ đối với tôi, nhà là nơi ta sống. Và vì thế, dù thiếu thốn, dù chật hẹp, dù khiếm khuyết, tôi tự nhắc mình, thật là tốt những gì mình đang có!

Long Tỉnh pha ẩu tả, một sự xúc phạm đối với người yêu trà,
chặc lưỡi mình không sao

con thỏ đất nung được vẽ lại mắt
không mang cây mà đỡ nụ ngọc am, thơm khẽ một góc nhà

Tao Creative - không chỉ để đo thời gian
tôi đã chuẩn bị cuốn lịch 2024

một ngày đầu tuần

chút sắc cho nhà căn hộ bừa bộn

Cảm giác tự do không có gì quá đặc biệt. Ngoại trừ việc sẽ không còn tiếng ting-ting báo tiền lương vô tài khoản thì cuộc sống của tôi vẫn thế. 

Tôi còn hai tuần nợ món chị em, mấy cái áo quần cần lên gấu, sửa cạp cho TL, sách vở tầng trên cần xếp gọn. Còn lại tôi đánh bài lười, kêu mệt mỏi và nằm dzuỗi uống trà, nốc cafe. 

Bạn đời ngược lại xem ra hết sức bận rộn. Ông đã kịp chữa hai cái ghế Grand Bois xộc xệch phần chân, đòi tôi đưa đi mua bằng được xốp foam dày để bọc con rồng to đùng mang về nhà biển. Dư chỗ để đồ, ông không quên gói thêm hai khúc mun sừng.

Ngày đầu tuần trong nhà căn hộ có một bình hoa. Tôi thấy TL đi làm về với bó hoa trên tay, tiện miệng hỏi hôm nay dịp chi đặc biệt. Tức thì nghe cô em càu nhàu. À hoá ra có cô bạn điệu đà yêu việc bày hoa giờ quyết định gán định cho cô em nhà mình cái sở thích này. 

Trong nhà có kẻ bắc cái ghế để với lọ thuỷ tinh cao trên nóc tủ chạn. Hoa mấy loại ở cùng nhau thực hoà hợp. Phải tội ở trong nhà căn hộ vốn luôn ở chế độ bừa không thuốc chữa, không dễ tìm cho các bạn này một vị trí thích hợp a :-)

phố hàng nhiều năm trước tối om om chuyên thuốc kích thích này nọ
giờ nhộn nhịp các loại bao bì vỏ hộp

em ơi hà nội nóng

Nóng!

Mà chẳng riêng Hà Nội. Tôi ngó mạng, thấy chuyện nóng ở trong Nam, thấy chuyện nóng ở Hà Tĩnh. Đâu cũng là nóng!

Nếu không phải vì có việc phải ra ngoài thì tôi hẳn sẽ ung dung làm trạch lão bà dịp cuối tuần này. 

Ra phố, bỏ qua cái sự khó chịu vì nóng, tôi tha hồ mà [bị] choáng ngợp. Vì sắc màu rực rỡ của cờ phướn thông báo các lễ hội cùng các ngày kỷ niệm theo lịch quốc doanh. Và cả vì một dòng chảy không ngừng các thân ảnh đàn bà cưỡi xe hai bánh, đôi khi là cả các quý ông, với áo chống nắng hàng-hiệu từ Gucci, Chanel, Prada qua LV, YSL và còn chi chi nữa mà tôi biết là xịn là sang nhưng được hỏi là gì thì tôi kêu không biết :-)

Vì nóng, đám cây hiên tầng dưới giờ chui tọt vào nhà. Máy điều hoà to được bấm nút ON, đem lại cảm giác mát lành nhân tạo cho cả người và cây trong nhà căn hộ.

thành phố đi vắng

chiều hôm qua, 29/4 - đường Thanh Niên ít xe
và rất nhiều vịt trong cái hồ nhỏ

Chiều nay tôi rón rén đi ra ngoài. Đường Hoàng Hoa Thám vắng, nói giống như đầu sáng ngày mồng một Tết thì có vẻ hơi quá, nhưng đúng là vắng thật.

Lên Xuân Diệu uống trà, tôi phát hiện quán xá cái nào đóng cửa thì đã đóng cửa rồi, còn lại nhà nhà người người hoá thành đông vui. Nhiều người vì lý do này kia chi nọ không rời thành phố trong kỳ nghỉ hẹn gặp bằng hữu ngoài quán trà, tiệm cafe, nhân dân vui, bà con kinh doanh phấn khởi. 

Từ trong tiệm nhìn qua cửa sổ tôi đếm quá số ngón tay trên một bàn tay xe hơi đắt tiền biển 15 với các nam thanh nữ tú chầm chậm lướt qua, quá nửa ngồi ghế lái là nữ, quá nửa số người trên xe lộ ra không phải tóc màu đủ sắc thì là xăm xăm trổ trổ, coi rất cool. Còn sang chỗ hai con rồng xấu mù trấn một góc cái hồ to, tôi gặp liền mấy đội tổ lái choai choai mũ bảo hiểm vắt ở tay lái xe máy mang biển số tỉnh ngoài, tóc cũng cứ gọi là đủ tạo thành phường nhuộm, lạng lạng lách lách ra vẻ ta đây rất ngầu. 

Tôi bắt đầu kỳ nghỉ bằng hành động dọn vườn hiên nhà căn hộ. Mấy thân lúa cạn không trổ bông, bỏ. Thân bạc hà bò lồm ngồm khô không khốc, bỏ. Đám cây ớt con lao nhao trong chậu nhỏ, bỏ. Búi thân hương thảo khô cho hương kèm bụi, bỏ.

Tối nay, bạn đánh chén nhắc nhở, bật tivi cho tui xem bóng đá. À, có trận Việt Nam đấu Lào ở đất Campuchia.

tạm biệt các thân bạc hà

lúa này cho bông lép nhưng vẫn đảm bảo thơm

thủ công tháng tư: một cái bàn

bàn trên bàn - xưởng thợ trong nhà căn hộ

(1)

Cái bàn được gửi từ miền trong. Qua nhà Nhật Tin hay Nhật Tín gì đó.

Tôi có ấn tượng về dịch vụ sắc vàng nổi bật này là vì phải qua một cơ sở gần nhà căn hộ để gửi đi và nhận về giấy tờ liên quan đến toà lãnh sự ở Sài Gòn.

Ngày cái bàn tới nơi, tôi xuống nhà nhận đồ, nhìn thấy món đồ nằm ngửa tênh hênh một góc thùng xe thì đã có chút không hài lòng. Lại không hài lòng hơn khi cậu bé vận chuyển nói năng dễ thương bao nhiêu thì hành động lại lỗ-trí-thâm bấy nhiêu - cách nói khác của thô tháo, lỗ mãng. 

(2)

Vì tôi đã lải nhải đến cả đôi ba năm nay về cái sự không-mua-đồ-vật nên hồi quyết định đặt mua nó, hình như tôi đã phải cố bám vào cái cớ hết sức vớ vẩn là nhân nhận cái bằng sau cả mươi năm "đèn sách".

Rồi sau đó, hài hước hơn nữa là đối phó với bạn đời - một tay hoarder có số má nhưng lại luôn tự cho là mình đuổi theo sự tối giản - thì tôi ra sức gật gù khi được hỏi, cái bàn này hẳn là mang về Bắc Ninh đi.

(3)

Bàn được mang lên nhà căn hộ. Tôi khẩn trương tháo dỡ các lớp bọc.

Lại một sự không hài lòng vì cách tiệm đồ ở Nha Trang bao bọc sản phẩm xem ra thiếu nhiều phẩn cẩn thận và chu đáo.

Và vừa bực vừa chán lại vừa tức cười là khi mấy miếng carton được dỡ thì lộ ra thanh đỡ ngang cho cân bàn đã nứt gẫy, gần như là toác rời. 

(4)

Bực chút mau qua. Còn lại trong nhà căn hộ là tiếng cười.

Cái bàn này! Nhìn trong ảnh của bản tiệm so với đồ vật thật lù lù trước mắt, quả là có khoảng cách.

Thật khó để nói về vẻ đẹp hay sức hấp dẫn đặc biệt của món đồ gỗ cũ này. Nó giống như là vào một ngày đẹp trời của nhiều chục năm trước, có hai ông thợ quê xứ ta quyết định thử sức theo đuổi phong cách của thời đại ngài vua Lu-i nước Pháp qua sản phẩm cái bàn này. Việc được một nửa thì hai ông oải, thế là chuyển sang phương án mộc tự do, mộc sáng tạo. Kết quả là cái bàn có phần trên gợi nhắc một cái console kiểu cách như ở trong một căn hộ nào đó quận 16 của Paris, còn bốn cái chân thì chân phương của món gỗ trong cơ quan chính quyền địa phương nào đó [thời] thuộc địa. Lại chưa kể là qua thời gian, khuy đồng của ngăn kéo gẫy rụng nơi nao, ai đó dùng miếng thép uốn thay thế. Lại chưa kể nữa là chân bàn cũng là theo dòng lịch sử thì ọp ẹp, lại có kẻ nào đó sáng tạo thêm thắt phần trụ ngang gia cố đảm bảo độ chắc của cái bàn. 

(5)

TL chụp ảnh gửi cho bạn chủ tiệm. Bạn này tử tế nói chị tìm thợ sửa giùm rồi chi phí đâu em chịu.

Chúng tôi không đợi bất cứ sự bồi hoàn nào, đơn giản là để bạn rút kinh nghiệm mà thôi.

Xong vụ thông báo đó, hai chị em bắt đầu tính toán, hay là mang bàn về Bắc Ninh nhờ anh thợ mộc quen sửa giúp. Lúc đó, lão Tiên sinh ngăn lại, để đợt tới tui về Mỹ thì mang đồ nghề sang sửa bàn.

(6)

Tôi nghĩ ông lão nhà ta cao hứng, kiểu lên cơn đồng bóng thích sửa này chữa nọ thì nói vậy. Ai dè ông nghiêm túc thật. Ông mang kẹp, rồi keo, rồi gỗ từ Mỹ quốc xa lắc lơ sang Hà Nội để chữa ghế, sửa bàn trong nhà căn hộ thật.

Bàn đặt trên bàn. Một tấm rèm cũ được phủ lên bàn ăn to, còn bàn nứt gãy chân thì thượng lên bàn ăn. Thế là có địa bàn tác nghiệp cho bác thợ cả nhà mình.

Sau hơn nửa ngày, việc sửa chữa coi như hoàn thành. Chỗ thanh ngang đỡ chân bàn, hai vết gẫy nhỏ giờ nhìn kỹ thì phát hiện ra như là một vết gỗ rạn. Còn chỗ đứt gẫy trầm trọng hơn thì dấu vết để lại cũng rõ ràng hơn. 

Ông thợ tay mơ có vẻ không hài lòng. Tôi thì khoái chí lắm. Cứ phải thế mới tự nhiên. Rồi tôi đề nghị, hay là mình nhét quỳ vàng quỳ bạc vào chỗ nối, rồi nữa hay là mình sơn luôn cả cái bàn này. Lập tức có người can ngăn, ấy chớ ấy chớ, để cái bàn đẹp tự nhiên như nó là :-)

chờ keo nó khô

xong, không phải buộc dây chằng chịt nữa :-)

câu chuyện đồ vật: món nhỏ

Mỗi ngày một túi rác tái chế to bự được đưa ra khỏi nhà căn hộ. Nhưng xem ra thế vẫn chưa đủ. Cảm giác của tôi lúc này là bị bủa vây bởi đồ vật cùng một tý xíu mắc tội và xấu hổ là đã tự tạo ra đống lộn xộn đó.

Giờ thì sự chú ý của tôi ngoài những món tống vô cái túi rác tái chế to đùng còn là những món bé tý xíu. Và kha khá trong số chúng cuối cùng cũng đã đi thẳng ra túi rác, ouf!

Và nói chung thì đến giờ tôi vẫn còn ở trong tình trạng hết-thuốc-chữa :-)

tờ thực đơn gọi món này được giữ
vì là kỷ niệm về Ren nay đã đóng cửa
quán nhỏ họ hàng của nó tôi không đặc biệt thích

một trong bốn trái cà chua bi tự khô
được trồng hồi giãn cách ngoài hiên nhà căn hộ
mấy tuần nồm vừa rồi ba trái mốc, giờ bỏ hết

túi đồ cá nhân đi Sài Gòn tháng 8 năm trước
giờ mới lục ra để giữ, để bỏ
giấy ướt một cái hẳn đã khô
kem dưỡng, ống xông và cảm xuyên hương ô-kê-la
cặp tóc điệu mang theo đâu có dùng
và một đoạn ống hút chẳng rõ giữ làm chi

tháng tư lạ lẫm trời mù

cây bên kệ hiên không phải là phơi sương mà là hứng mù

Phải đến gần hai tuần rồi, Hà Nội ẩm ướt và mờ ảo. 

Mọi thứ cứ gọi là ướt nhép. 

Có món giỏ đan tôi mua ở tiệm trên đường Tô Ngọc Vân hai năm trước, khi đó anh chủ chắc nịch, khả năng bị mốc là cực thấp. Giờ có hẳn một vệt lên mốc trắng. 

Sàn bếp lát gạch bông, ướt nhép.

Mặt bếp bằng đá, cũng ướt nhép.

Mà khi tiết trời không tốt thì tâm trạng chực tồi. 

Tôi nhớ tháng Tư của nắng, của gió nhẹ, của hoa loa kèn, và man mác buồn trong lời thơ của Olga Bergon.

tháng 3 nói chuyện cây tháng 2

Rosemary chính thức từ trần. TL cứ tiếc chuyện tôi mua cái cây to. Ý tứ ở đây là nếu bữa tới tôi cao hứng tìm mua một cây nho nhỏ thì sẽ không có lời can ngăn nào ở đây cả. Từ nhà cũ qua nhà mới, từ Hà Nội về Bắc Ninh, rõ rành rành là chúng tôi hết mực vô duyên với bạn hương thảo này. Giờ tôi phi thường nghiêm túc suy nghĩ, có nên thử thêm một lần nữa (?)

Chậu trúc xinh bữa mua trước Tết tôi đã ngờ ngợ mình bị hố. Sau kiểm tra thông tin, nói chính xác là bị lừa. Tôi tiếc tiền của là một chuyện, tiếc hơn nữa là cho/về cái lòng dạ con người. Vào cái thời ra ngõ không gặp anh hùng mà là gặp anh lừa [đảo], thì chuyện mua phải cái cây vừa mắc tiền vừa lởm của tôi chẳng có gì đáng nói. Nhưng mà tôi vẫn lẩn thẩn nghĩ, cái cây nó có sinh mệnh đấy, nhà kia treo biển hiệu ra dáng ra dàng mà làm ăn bậy bạ vậy, tính đâu có bền a.

Lúa cạn trồng trên tầng cao, mỗi lần tưới bẫm là một lần tôi lầm bầm, có trổ bông không nhể. Ngày cuối tháng buổi sáng ra hiên ngó đám cây, ơ kìa bông lúa. Cảm giác thật là tuyệt!

Chúng tôi chính thức khép lại chương hồi mua cây. Nếu có một khe hở nhỏ khả năng thì đương nhiên sẽ là chuyện phục thù cho chuỗi thất bại mang tên rosemary :-)

cây tháng hai

hương thảo bên kệ cửa sổ bếp nhà căn hộ
cây thứ n

Hôm nọ tôi vô tình coi mạng nhện thấy một video giới thiệu gia đình trẻ ở Hà Đông kia có hẳn một hệ vườn-ao-chuồng trên sân thượng. Ngộ lắm. Thú vị lắm. Con giời mắt trợn tròn chăm chú ngó từ đầu tới cuối, thi thoảng cười ha ha ha. Bội phục ông chủ gia đình với tài thiết kế và năng lực tổ chức vườn tược trong thành phố. Xem xong tôi trịnh trọng kết luận, mình vô duyên với cây.

Từ cuối năm ngoái có đứa dở hơi nỉ nỉ non non, giờ dứt khoát không tiêu tiền, không mua đồ vật. Mà đồ vật ở đây hàm ý cả bọn cây.

Nhưng tôi vẫn cứ là tôi, chốc lát dễ dàng bị cơn dục vọng sở cầu sở hữu đồ vật thắng thế. Thế là tuần sau Tết, tôi lóc cóc đi tìm mua sỏi nhẹ, mua được rồi thì tiện thể ngoắc tay làm mấy cốc thường xuân và một cây hương thảo. 

Mua xong thì tiếc tiền. Xong rồi lại an ủi, đại gia chơi cây lớn trong nhà tiền nhiều triệu, mình đây tiểu nhân chơi cây cốc và/hoặc cây ăn được, tính đường nào cũng là hợp lý, cũng là lợi lạc.

Vấn đề là các bạn thường xuân không bắt tôi phải lo nghĩ nhiều. Nhưng với rosemary, từ nhà cũ qua nhà căn hộ, từ nhà Hà Nội về nhà Bắc Ninh, chúng tôi đã có mấy đận trồng mà lần nào cây cũng mau thăng thiên.

Giờ, tôi hồi hộp hàng ngày ngó bạn hương thảo ngoài hiên!

sam hương và mèo con

cốc thường xuân này - trên miếng vải lót
được làm từ "rác" lục ở nhà cô bán thổ cẩm

nhà là nơi ta sống: viu sông, viu ao và viu mái nhà

tết con mèo, đi chơi nhà viu sông

Đất miếng lớn bên kia Sông Hồng với khung sắt và nền móng sẵn sàng, chủ mới vừa làm xong thủ tục nếu muốn lập tức có thể gật đầu bán đi với một món lời tiền tỉ. Nhà xây lên, hình như tiền xây cất đắt hơn cả tiền đất, tức thì giá trị nhà gấp mấy lần tổng đầu tư mua đất với xây nhà. Tôi nghe chuyện thì khiếp hãi. Cứ bảo tại sao nhân dân giàu. 

Nhưng nói đi cũng phải nói lại. Nếu chỉ là các phép cộng thuần thì xem ra gia chủ có một khoản lời khổng lồ về mặt lý thuyết. Còn tính tâm lực, trí lực và nhiều lực lực khác bỏ ra cho toàn bộ quá trình xây cất... úi chà, cái này gọi là vô giá.

Tôi nghĩ nhà ở cũng như con người và các sinh vật khác, nó/chúng có sinh khí cũng như khí chất của riêng mình. Nó/chúng cũng có yêu có ghét, có chọn lựa người đến định cư. Đâu phải cứ dzẩu môi lên, bố mày đây tiền lút đầu thích thì mua là có liền. 

Chúng tôi chạy xe 82 rì rì qua sông theo con cầu cũ, đến chơi Tết nhà viu sông. Nhà đẹp! Ai hỏi tôi có thích, tôi đáp liền có. Ai hỏi tôi có muốn, tôi chẳng do dự, em chẳng dám đâu. Ngay cả khi chúng tôi có đủ xèng để mua miếng đất và dựng lên ngôi nhà thì chi phí hàng tháng cho nó, chi phí cho một phương thức sống thích hợp ở đó thực vượt quá khả năng của chúng tôi chừng nào chúng tôi thường xuyên phải di chuyển thay vì có thể làm việc ngồi lỳ ở trong nhà. 

Bạn sống ở một nơi chốn trong hoàn cảnh cao không tới, thấp chẳng thông, kiểu một thị dân nhàng nhàng, chắc chắn bạn sẽ phải tính toán các chi phí lợi ích. Sống nhà viu sông đối với tôi là đời sống của đại gia theo đúng mặt nghĩa đen của từ :-)

Tôi hoan hỉ mỗi khi có dịp qua chơi nhà đại-gia và thưởng thức viu sông. Thời gian còn lại của các ngày sống, tôi hoan hỉ cái viu [các] mái nhà nhìn từ nhà căn hộ hay mỗi khi về Bắc Ninh là thưởng thức viu ao.

Suy cho cùng, nhà là nơi ta sống. Và viu gì cũng tốt khi chúng mình cảm thấy thoải mái ở trong đó cùng các tầm viu sẵn có hì :-)))

từ hiên nhà căn hộ - em đây viu mái nhà

nhà của hai cụ già ở Bắc Ninh - viu ao chuẩn mực

đi chơi khách: viu sông ngày Tết vắng bóng xà-lan

chuyện tháng mười một

(1)

Đầu tiên là thời tiết. 

Tôi nhớ nửa đầu tháng tiết trời luôn luôn dịu ban ngày, còn sang tối muộn thì sẽ là se se lạnh. Năm nay thì là nắng, là nóng, là khó chịu. Không đến mức bức bối như hồi tháng bảy tháng tám lịch trên, nhưng cũng là chẳng dễ chịu gì.

(2)

Tôi ốm. 

Giống như thể ma làm khi mà cứ đúng một cữ thời gian đầu sáng thì cả người rụp xuống vì đau buốt. Sau mấy ngày nghe ngóng cơ thể thì tôi quyết định vứt bỏ sau gáy cái ý tứ tâm linh biện giải kia.

Sau ba tuần kiên trì, xem ra trị liệu đem lại kết quả không tệ. Các cơn đau vẫn còn đó, nhưng cả cường mức và thời gian của mỗi cơn xem ra đều giảm kha khá. Con giời cười hi hi ha ha, câu chuyện là thời gian, kiên nhẫn và tiền bạc.

(3)

Tháng mười một lịch trên này có rất nhiều tin tức buồn. 

Có người tôi biết sơ, có người tôi biết kỹ hơn và quý mến, tin về họ đều liên quan đến tật bệnh. 

Thời gian này, chuyện mình chuyện người sức khoẻ làm tôi có thêm cơ hội ngẫm nghĩ về cuộc đời, về món có tên duyên nghiệp, phúc phận. 

Tôi nghĩ, có thể lý giải nhiều vấn đề sức khoẻ từ phương diện duy lý và y học chính thống, tỷ như di truyền, tỷ như sinh hoạt cá nhân, tỷ như môi trường sống. Nhưng đồng thời cũng có nhiều điều mà cách nhìn hiện đại vô thần rõ ràng không thể giải thích cũng như đề xuất giải pháp. 

Câu chuyện xem ra vẫn là trải nghiệm và duyên phận của mỗi người!

áo Muji gặp rác thổ cẩm mặt trái

(4)

Tháng mười một này còn là một dịp tôi phóng túng, điên rồ trong quan hệ với đồ vật.

Vài món đồ vải được đặt mua. Lại thêm một đôi lần phóng tay mua đồ siêu hạ giá ở tiệm Nhật quen. Bình thường ở đó mỗi năm tôi chỉ tặng mình đôi ba thân áo, chủ yếu là vì chất liệu dễ chịu của chúng. Còn lần này, nhân giá hạ đến mức gần như cho không, con giời vơ vét làm bao đẫy.

Về nhà, tôi tính tính toán toán và bắt đầu một công trình cải tạo quần áo. Hắc hắc cười, chưa gọi là chạy theo trào lưu vingtage hay cải tạo đồ si [second hand], nhưng coi như là từ giờ trở đi mình đây sẽ chăm chỉ chữa đồ. 

Mà chẳng cứ đồ đáng tiền, hàng fast-fashion tôi cũng chơi cả mớ với tính toán thêm bớt vài chi tiết trên mỗi món đồ. Khoe áo t-shirt của Muji được vá víu một miếng thổ cẩm nhỏ với TA, tôi giải thích đây là rác thải từ Cô H, rồi lại buồn rầu nhưng giờ rác muốn có cũng chẳng còn vì Cô H thời gian rồi đã kịp phát hiện giá trị của tài nguyên rác này, bao nhiêu vụn vải trước kia bỏ đi nay cô giữ hết. TA ha ha ha, ừ, giờ rác đi Pháp hết rồi. Chuyện là bà cô sẽ sống chủ yếu ở Paris và dù chuyển nhà thì cô không bỏ nghề, vải vóc cô mang kha khá sang bên kia để tiếp tục làm hàng thổ cẩm.

thêm một bạn trầu bà - cây TL mua

(5)

Trong nhà căn hộ tháng rồi có thêm mấy gốc trầu bà. 

Về vụ cây này, cả TL và tôi đều nhất trí cao độ. Thật hiếm khi tôi mua món đồ gì đó mà không bị cô em nhà mình phàn nàn hay chỉ trích. 

Và bọn cây dù lờ và lờ vờ thì vẫn tính là sống tốt. Tôi đặc biệt thích cảm giác giữa sáng nhìn cây xanh tắm trong nắng ngoài hiên cùng với các cơn gió nhẹ quấn quít xung quanh. 

(6)

Tháng mười một cũng là tháng của sự đi lại của vài người tôi yêu quý.

Tôi có dịp để nhìn lại câu hỏi, rốt cuộc mình có phải là kẻ hảo hảo yêu thích sự du lịch không.

Và câu trả lời của tôi vẫn dứt khoát là không.

Tôi trân trọng các vùng đất và con người ở những nơi đó. Nhưng lý lẽ thuyết phục tôi thực hiện một hành trình thì xem ra phải thật chắc thật dày mới khiến tôi nhúc nhích cái thân. Tiền có thể là một chuyện. Nhưng quan trọng hơn cả, tôi nghĩ vấn đề của mình là tôi lười dịch chuyển!

Thường chúng ta nhìn thấy những bức hình với cảnh quan đẹp đẽ và những khuôn mặt người tươi rói. Nhưng đến một độ, đặc biệt là liên quan đến các thân ảnh trong các khung hình hay trong chuỗi chuyển động của các đoạn clip nhan nhản cõi mạng nhện, chúng ta có thể giật mình khi thấy có tới đa phần là theo cùng một khuôn rập. Có rất nhiều nụ cười miệng rộng rất chuẩn gu thời đại nhưng đặt chúng cạnh nhau, y chang lột và cuối cùng, câu hỏi là đâu là cái duyên, đâu là rạng ngời sức sống đích thực, đâu là cá nhân tính của mỗi một khuôn mặt trong đó. Câu trả lời hầu như là không.

mừng sinh nhật kép: cô hàng xóm cũ và bạn

sóng mây chào mừng lão Tiên sinh

H. ngắm trời Sikkim

cây cà-ri

(1)

Cây cà-ri cụ kỵ được mang từ Úc về Việt Nam, trong một cái hộp đựng thức ăn. Anh bạn người Úc của TL được nhờ vả, ngày đẹp trời ông anh mang cho cô em cái hộp với cái cây con. Cả nhà nhìn thấy cười ngất. Sau chuyển sang trạng thái hồi hộp coi cây lớn.

Cây lớn mau ngoài sân vườn nhà Hà Nội. Ngoảnh đi ngoảnh lại không để ý, cây hoá thành cây to, cao, chắc, khoẻ. Hoa nở, quả đậu. Hạt rơi tứ tung thì lỗ mỗ các cây con hiện ra.

Ngày chúng tôi chuyển đi, TL tiếc rẻ, tìm được người để cho. Nghe nói phải thuê thầy thợ về đào, bứng và di chuyển cái cây to đó.

(2)

Một cây cà-ri cháu chắt được chúng tôi mang về Bắc Ninh nhờ bà cụ già để mắt.

Từ nó lại ra một đống chút chít. Và Mẹ thi thoảng lại phải dọn dẹp giành lại đất cho các cây trồng khác.

(3)

Em S kể chuyện có bà khách người Ấn Độ ngày về nước nghỉ lễ dặn đi dặn lại cách thức chăm cây cà-ri cùng lời cảnh bảo cây mà chết thì mày chết với tao. 

Tôi và TL nghe chuyện cười rũ. Cây này có mà sống chết mặc bay thì vẫn khò khò lớn mà. Lo gì cơ chứ.

(4)

Hôm trước về Bắc Ninh có việc. Thời gian khẩn trương, trước khi về chúng tôi quyết định mau, nhặt một cây cà-ri nhỏ về Hà Nội.

Ai hỏi, trồng nó ở nhà căn hộ có tác dụng gì, câu trả lời của tôi sẽ là không biết, hay chính xác hơn là nhất thời chưa nghĩ ra.

Nhưng có một cây cà-ri trong chậu và nhìn nó lớn mỗi ngày, hẳn cũng là một ý hay đi, nhể :-)

cây trong nhà: cần thăng

TL mơ có một cây bonsai nhỏ. Nó bảo, chỉ cần đôi ba trăm ngàn đồng là được cái cây mini bày bàn. 

Cây còn chưa mua thì cô em đã nhận được quà. Tôi tò mò hỏi tên cây, cần thăng.

Hai chị em tính toán, giờ cần cái đôn cho xứng cái cây. Thế là kế hoạch từ mua cây sẽ thành tậu kệ :-)

cần thăng đợi kệ

trầu bà và trúc nhật

chúng em đây miễn phí

nhật ký vườn hiên: ván gỗ lát sàn

(1)

sau

Tôi nhìn cái sàn lát gạch màu trắng gạo đã trở nên cũ kỹ, tồi tàn theo thời gian cùng bờ tường hiên bị bong tróc lớp sơn do bắt ẩm mà chán ngán. Đặt mấy cây xanh to nhỏ thực có chút tác dụng, nhưng xét đến cùng thì vẫn chỉ là một sự đậy điệm vụng về. 

Trong khi việc xử lý bức tường vẫn còn là một câu hỏi lớn thì giải pháp cho sàn hiên hiện ra ngay trước mắt. Tôi có ý tưởng và cảm hứng sau khi coi một video trên trang nhà của Cô Cardsu: các tấm lát gỗ.

Thế là có một cam kết phi thường nghiêm túc: bao giờ xong cái ác mộng luận án, mình sẽ bỏ công sức chỉnh trang hiên nhà, sẽ mua các tấm lát này.

(2)

Hành trình dài chữ nghĩa rốt cuộc đến hồi cáo chung, mớ gạch đầu dòng cam kết rằng thì là mà xong luận án mình sẽ của tôi thực nham nhở. Một cuốn sách ảnh Fan Ho mà tôi mơ ước bấy lâu đã được gửi từ Hongkong về Hà Nội như là quà tặng của TL. Một bức hoạ như khoản đầu tư đã được mua, mà bình phẩm về nó từ mồm miệng của con nhóc nhà Thảo Sử là "sao mà xấu thế". Hình xăm chủng tự OM trên cánh tay vẫn chỉ là một ý niệm mơ hồ với lý do chưa tìm được thợ xăm đáng tin cậy. Riêng kế hoạch lát sàn hiên, có thể xem là lưng lửng hoàn thành với hiên tầng dưới gần như đã được phủ kín. Công lao của vụ lát sàn lần thứ nhất chủ yếu đến từ cô bạn của TL, một phụ nữ nghiện việc đặt mua hàng trên mạng nhện. Nó qua nhà chơi, nghe tôi tám nhảm về kế hoạch lát sàn thì mau tay sờ soạng cái điện thoại và rất nhanh giúp tôi đặt hàng thử xem sao.

Hàng nhận rồi tôi thực hài lòng. Và cả tiếc nuối là sao bữa trước không đặt nhiều nhiều chút. Nhiều tháng trôi qua, chúng tôi có một cái hiên mặt sàn phủ gần kín các tấm lát gỗ, và một cái hiên sàn gạch trắng lem nhem. 

(3)

Giờ thì mọi chuyện xem ra hòm hòm. Tôi có thể dứt khoát tích thêm một cái dấu đã hoàn thành cho danh sách việc tôi sẽ làm sau-luận án. 

Hiên tầng trên vẫn phải được tính toán sao cho khéo để có thể sử dụng như là điểm phơi phóng chăn màn quần áo. 

Đồng thời lại có thể là góc trú an tĩnh. Cho lão Tiên sinh đầu sáng uống cafe, cuối chiều đọc truyện trinh thám. Và cho tôi, ngồi đờ đẫn nhìn đám chuồn chuồn bay liệng báo hiệu một cơn mưa gần tới như hôm nay chẳng hạn.

đây mặt sàn mới

trước

tôi thu hoạch cà chua

Nói vậy thật là "điêu" :-)

Khi cà chua bi tính ra chỉ còn có đúng 4 trái gọi là có thể ăn được.

Tính khéo thì suốt cả mấy tháng qua, cây cà chua lèo khèo cho ra chừng hơn hai chục quả. Tôi lười động tay, mỗi lần trèo lên hiên tầng trên để tưới cây hay phơi phóng quần áo thì luôn tự nhủ, để vậy cho đẹp. Ơ nhưng mà tôi có ở đó lâu hơn 5 phút bao giờ đâu để mà ngắm bạn cà chua - cảnh này nhể.

vườn hiên nhà căn hộ 2022 - tôi thu hoạch cà chua :-)))

ngày hè nhẹ nhõm

lựu kiên cường chịu nhiệt từ cục máy điều hoà

Tối hôm qua chúng tôi có một tranh luận về các mùa ở Hà Nội. TL cùng cô em khách đến chơi nhà lơ mơ, ngày xưa nghèo không có giày tử tế, nhưng mùa đông đi gì giờ chịu không nhớ nổi. Tôi đáp, hẳn là đi tất được mạng xỏ dép lê đi. Rồi sang chuyện hè ngày xưa với hè ngày nay. Với tôi, hè bây giờ ở/của Hà Nội thật tệ. Nóng là một chuyện. Độ ẩm là một chuyện. Nhưng hai bạn ấy có thêm đồng hành là ô nhiễm, từ không khí đến tiếng ồn và có khi là cả ánh sáng nữa, thì chuyện quả là tệ.

Lúc trời về khuya thì mưa tới. Mưa to, táp nước vào các cánh cửa sổ cùng gió thổi phần phật qua khe cửa hiên. Mưa không tạo cảm giác oi hơn hay mát hơn. Cái nóng như ngưng đọng. Và điều đó có khi lại là tệ nhất.

Sáng ngày đầu tuần tôi xuống nhà, nhìn nắng đổ ngập góc hiên nhỏ, nhìn bọn cây trốn nhiệt cục máy điều hoà cả tuần dài trong nhà giờ lờ đà lờ đờ hết lượt, rồi lại nhìn sang đám lúa xuất hiện một cách bất đắc dĩ trong chậu lan Ý chậm phát triển. Đột nhiên đến trong đầu tôi nhẹ tênh hai từ nhẹ nhõm.

Tôi không rõ lát nữa trong ngày Hà Nội có bị dính mưa không. Tôi không rõ chiều nay đến bệnh viện tiêm mũi cuối thì người có đổ mồ hôi bết bát và bốc mùi vì nóng không. Tôi không rõ cái nền trời cao xanh ngoài kia có đột ngột biến thành một màn ghi xám mờ mờ ảo ảo châm chọc mắt người không.

Nhưng tôi biết, ngay vào lúc này, tôi có thể hoan hỉ ồ à, hoá ra trong chuỗi ngày nóng ẩm và oi bức địa ngục của hai tháng bảy lịch trên lịch dưới này, nếu may mắn thì ở trong thành phố này, tôi vẫn có cơ hội thưởng thức một chút hương vị của ngày hè nhẹ nhõm a :-)

lúa ngoài hiên nhà căn hộ :-)

sáng dậy, mở mắt nhìn hiên

làm gì với đám hộp

hộp nhỏ lồng hộp to... đến giờ giải phóng

Ở nhà cũ, chúng tôi có một "cơ chế" tái chế đồ vật như này: món to thì sẽ gọi chị "đồng nát" quen và cho, đổi lại vào dịp cuối năm lịch dưới, bà chị sẽ bỏ ra nửa ngày giúp lau chùi mấy cái cửa cổng; rác tái chế nhỏ thì hoặc để ngay gốc cây trước nhà chờ ai đó qua nhặt, hoặc để riêng một chỗ ở điểm tập kết rác của toà nhà. Người bỏ đi đồ vật thoát nợ, mà người nhặt nhạnh chúng thì vui. Ai cũng hài lòng.

Chuyển lên nhà căn hộ, chuyện hoá ra có chút phức tạp. Rác tái chế hàng ngày tôi để riêng một chỗ, nói chung là ổn. Riêng bữa nào có thùng hộp hay món lớn thì ái chà, không phải gọi bừa ai cũng được đâu nhá.

Trong toà nhà tôi chưa kịp quan sát kỹ, và nói chung thì cũng chẳng có ý định để ý tìm hiểu làm gì. Chỉ là thoáng qua thì tôi biết là có những thứ tự, những tôn ti nhất định giữa các vị bảo vệ và lao công. 

Tỷ như bữa trước, thấy một ông và một bà đang xếp đồ đồng nát, tôi tiện miệng kêu thỉnh bác lên nhà cháu lấy mấy thùng carton bự. Hai vị này lập tức nhìn nhau rồi rón rén ra trình bày, báo cáo bà bác chuyên dọn vệ sinh thang máy và nền tầng sảnh.

Tỷ như, ở dưới mấy phòng chứa rác, tôi phát hiện lại có một sự phân chia lợi ích giữa các bà thím trực tiếp đẩy xe khui rác với mấy cô chuyên lau quét các tầng và ông bác trông xe.

Bữa nay, chúng tôi giải phóng bản thân khỏi vô số hộp lớn nhỏ, cái này nhét chồng trong cái kia. Đám hộp được giữ bấy lâu này phòng hờ phải chuyển nhà lần nữa trong trường hợp không thương thảo được với chủ thuê cũ, giờ không cần thì đến lúc nói lời chia tay với chúng.

Và tôi thấy mình rất tỏ vẻ, ung dung xuống nhà tìm bà thím chuyên lau cầu thang để thông báo, bữa nay nhà cháu có nhiều thùng hộp lắm bác gái ơi :-)

tháng tám nghe hương trầm

tạm biệt hương trầm cũ

Tôi dọn nhà.

Chai lọ hũ gia vị, quá nửa là chưa khui mà đã kịp quá đát, ngồi nhẩm tính cứ đổ đồng mỗi hũ một trăm ngàn đồng thì tiền này mình đi quán Nhật mấy bận a. 

Các đồ trang trí nhỏ cứ tiện tay mua, giờ thì việc xếp dọn chúng chẳng tiện tý nào. Chỉ riêng mấy món liên quan đến hương và nến, từ giá đỡ tới hộp xông, cộng lại con số cũng vượt nhiều lần số ngón trên hai bàn tay. Chủ yếu là đồ đồng nên tôi tiếc, không nỡ bỏ. Vậy thì bao gói cho gần như tất cả vô hộp, ghi cái nhãn rồi để tạm một góc quên đi.

Tôi bị nhắc, trong nhà quá nhiều hộp nhựa. Kế hoạch bỏ chúng có lẽ là cho năm sau. Còn giờ, số hộp carton to nhỏ, từ hộp đựng nguyên một chiếc Bianchi đỏ rực rỡ mang từ Mỹ về tới mấy cái hộp bé tý xíu vốn đựng một ống gioăng cho máy móc nào đó trong nhà. Tôi chắc chắn bác lao công dưới nhà cứ gọi là cười không khép miệng. 

Dọn nhà đối với một số người được xem là một biện pháp xả xì-trét lợi hại. Tôi không hẳn căng thẳng. Nói chính xác là ủ rũ, lờ đờ, hết sức sống. Xếp, dọn, phân loại, vứt bỏ, nâng lên đặt xuống đi hay ở... tất cả tạo thành một hoạt động cho cả tâm lẫn thân. Chưa rõ tốt xấu thế nào nhưng mà ít nhất thì tôi cũng nhúc nhích.

Hôm qua tôi thấy hũ đựng trà của nhà chè xứ Firenze. Đang tự hỏi sao mình dở hơi giữ cái hộp thiếc cũ này thì khi mở ra mới phát hiện có một túi nhỏ bột trầm. Thế là có một màn hộp trà cũ được cho vô túi lớn để bỏ đi, còn bột trầm thì được xông thoang thoảng huân hương suốt cả nửa ngày.

Tôi thi thoảng vẫn nghĩ về đồ vật, về quan hệ của mình với chúng. Nói chung thì cho tới giờ, tôi có thể rất giỏi về lý thuyết dọn dẹp, mở miệng nói những điều hay ho. Còn trong hiện thực, xét về tương tác hình lý giữa tôi và chúng, hẳn là chúng chán ghét tôi lắm. 

Ôi, dọn nhà!