saigon - sài gòn

Sài Gòn lần này không phải là Sài Gòn của các Hội Thánh, không có bữa trưa chay người Cao Đài, cũng chẳng thấy bóng áo vàng của các vị sư Nam Tông. Đó không phải là Sài Gòn rong ruổi ngồi taxi, chạy tới lui từ đầu này tới đầu kia thành phố, đi qua những đường nhỏ ngoằn nghèo vương nhiều phần lam lũ.

Sài Gòn lần này cũng không phải là Sài Gòn cho các cuộc thăm viếng hay hẹn hò, từ Bà trẻ và em họ tới TM và MT.

Tôi đơn giản ngoài công việc cần làm thì giữ vai flâneuse loanh quanh trong hai cái quận trung tâm. Đường đi xa nhất là tìm nhà thuốc trên đường Cách mạng Tháng Tám để tìm mấy lọ dầu mù u trứ danh.

Ở nóc Majestic, tôi có thể thấy rõ thành phố đã biến đổi mau lẹ như thế nào. Nhớ những ngày cuối của phà chạy ngang sông, lúc đó phóng tầm mắt mơ hồ vẫn là các khoảng trống không giới hạn. Còn giờ, trái phải và trước mắt, mẫu số chung duy nhất: concrete jungle - biểu tỏ tuyệt đích cho hiện đại, phát triển và phồn vinh (!). Nhà giàu Sài Gòn chạy tàu trên sông trong ráng chiều rực rỡ, các cô gái nhỏ giang tay rướn thân như thể nữ nhân vật chính trong Titanic. Bọn phà chở containers và những thứ vô thiên lủng chi chi lì rà lì rì. Hiếm hoi là một cái xuồng máy đen thui, cứ thế không đèn không đóm phi vèo vèo khi trời chiều đã sang màn nhập nhoạng.

Như mọi khi, tinh thần tôn vinh cái bao tử được đề cao. Quay trở lại Hum cho bữa tối chậm. Khám phá mới Chị Hoa. Ngồi ở Ciao như một nghi thức. Tôi học được vài công thức mới cho đồ uống và đồ ăn rất hay ho, và mua được chút gia vị bổ sung cho bếp nhà.

Xong việc, con giời mặt đần ra, tự nhủ thế là một chặng mới bắt đầu!

...hum - nhà hàng chay ở sài gòn

Trong chuyến công tác ở Sài Gòn hồi cuối năm, tôi tranh thủ buổi cuối chiều rảnh duy nhất qua nhìn bạn của bạn để nghe bình luận về món "dải yếm" - một cách nói cho cái sự thật là tôi béo ú. Có lẽ vì cay cú nên sau đó, tiếp đến cuộc hẹn ăn tối theo truyền thống với em họ L. N. thì có vụ yêu cầu ăn đồ chay. Bà Trẻ đề xuất một cái tên. Em họ lắc đầu nói không rồi nhắc đến một cái quán mà nó mới biết.

Hai chị em cuốc bộ một quãng ngắn sang Võ Văn Tần và chui vào một cái cửa nhỏ. Quán chay tên rất lạ: ...hum, rất yên tĩnh và được bày biện kỳ công nếu so với mấy quán chay ở Hà Nội mà tôi biết.

Tôi nghĩ đến chủng tự hum toát ra từ vòm họng, tới sức mạnh tàn phá của lời. Hỏi người nhà hàng thì được nghe một lời giải thích rất văn vẻ và thanh nhã. Nói chung là chẳng liên quan gì đến cái suy nghĩ mang màu sắc thuyết âm mưu và tà ma của tôi cả.

Món ngon. Đồ uống ngon. Tất cả được trình bày đẹp, thậm chí là cầu kỳ, và có vị thanh nhẹ đúng tinh thần chay. Phục vụ tuyệt vời.

Trong nhiều lý do tôi thích quay trở lại Sài Gòn, ngoài chuyện gặp lại bạn bè, qua chào hỏi Bà Trẻ thì chắc chắn là vì luôn có hứa hẹn một bữa chén thật vui và thật ngon với L.N.

...hum
32 Võ Văn Tần, P.6, Q.3
(+84-8) 39 30 38 19

sài gòn

Kế hoạch xuống Hà Tôn Quyền ngắm thợ sắt làm việc và chén sủi cảo coi như phá sản. Sau ngày làm việc cả thầy lẫn trò mệt phờ người, gật gù ăn cơm trong nhà khách, cơm vị Bắc.

Chỉ đôi ba ngày cuối mới lò rò ra phố ngó nghiêng một chút gọi là.

bún mắm cô Ba - em Q. bạn của H. cho nếm thử

hủ tíu chay ở quán của Cơ quan phổ thông giáo lý Cao Đài

Quay lại Hương Lài - vui vẻ

Hương Lài - chờ H.

Nhìn từ cửa sổ Hương Lài

Em họ L.N. dẫn đi ăn trưa - ngày mưa bão

Trà sả chanh - rất ngon :-)

Caffè Fresco - nhìn ra đường

bữa tối ở hương lài

Bữa tối ăn cùng bà Fran trước khi rời Sài Gòn (14.3.10). Quán do người Nhật quản lý, bếp và phục vụ là trẻ em lang thang đường phố.

Ăn theo set, giá hơi đắt nhưng bù lại là không gian yên tĩnh tuyệt đối ngay giữa trung tâm thành phố, đủ để thưởng thức món ăn ngon và trò chuyện, cũng đủ để khi về Hà Nội lại quyến luyến muốn đi xuôi xuống phương Nam một lần nữa.

Quán nhỏ, thanh lịch, và luôn có khách xếp hàng chờ.

- Cơm trắng, tất nhiên là phải có rồi.
- Đậu phụ (loại thủ công chứ không phải đậu Nhật trong hộp lạnh bán ở siêu thị) khía đường giữa lưng, rán ròn ngập dầu rồi thấm khô. Sả và hành khô băm nhuyễn, đảo với muối rồi rắc lên trên miếng đậu theo đường khía. Ăn với xì dầu.
- Canh đậu phụ tươi xắt ô vuông (lần này thì là đậu Nhật) kèm với lá hẹ xắt.
- Giá đỗ xào hẹ có thoảng vài lát nấm hương và mộc nhĩ.
- Thức uống thì có trà nhài, đúng như tên quán.

Thế thôi, rất thanh!