tiểu thanh cam: trà phổ nhĩ quýt

Tối qua khách qua nhà ăn cơm mang tới hộp nhỏ đựng mấy loại trà. Sau bữa tối chúng tôi bắt đầu màn trà nước với ô-long. Nước trà phai thì chuyển phỏm, mình pha trà quýt.

Trước đó, tôi quê mùa nhìn cái viên nhỏ bọc giấy vàng giấy bạc thì hí hửng tưởng là sô-cô-la. Chờ bạn nhỏ bóc bỏ lớp giấy bọc, à trái quýt khô.

Khách giải thích, món này gọi là tiểu thanh cam, thanh chỉ sắc xanh, nôm na hiểu là trà [trong] trái quýt xanh [khô].

Tôi nhấm nháp miếng nước trà đầu tiên, có vị giống trà phổ nhĩ nhể. Khách đáp lời, thì đúng vậy. Tôi lại thêm một tầng được giải ngố.

Sáng nay ghi lại note trải nghiệm uống trà quýt này, tôi ngó nghiêng mạng thấy có bài giới thiệu hay. Chờ bữa nào rỗi thì nhẩn nha đọc và tìm hiểu thêm: Trà phổ nhĩ quýt - 4 điều cơ bản nên biết của Tiến Vũ, đăng trên trang mạng nhện Danh trà.

tháng 3 nói chuyện cây tháng 2

Rosemary chính thức từ trần. TL cứ tiếc chuyện tôi mua cái cây to. Ý tứ ở đây là nếu bữa tới tôi cao hứng tìm mua một cây nho nhỏ thì sẽ không có lời can ngăn nào ở đây cả. Từ nhà cũ qua nhà mới, từ Hà Nội về Bắc Ninh, rõ rành rành là chúng tôi hết mực vô duyên với bạn hương thảo này. Giờ tôi phi thường nghiêm túc suy nghĩ, có nên thử thêm một lần nữa (?)

Chậu trúc xinh bữa mua trước Tết tôi đã ngờ ngợ mình bị hố. Sau kiểm tra thông tin, nói chính xác là bị lừa. Tôi tiếc tiền của là một chuyện, tiếc hơn nữa là cho/về cái lòng dạ con người. Vào cái thời ra ngõ không gặp anh hùng mà là gặp anh lừa [đảo], thì chuyện mua phải cái cây vừa mắc tiền vừa lởm của tôi chẳng có gì đáng nói. Nhưng mà tôi vẫn lẩn thẩn nghĩ, cái cây nó có sinh mệnh đấy, nhà kia treo biển hiệu ra dáng ra dàng mà làm ăn bậy bạ vậy, tính đâu có bền a.

Lúa cạn trồng trên tầng cao, mỗi lần tưới bẫm là một lần tôi lầm bầm, có trổ bông không nhể. Ngày cuối tháng buổi sáng ra hiên ngó đám cây, ơ kìa bông lúa. Cảm giác thật là tuyệt!

Chúng tôi chính thức khép lại chương hồi mua cây. Nếu có một khe hở nhỏ khả năng thì đương nhiên sẽ là chuyện phục thù cho chuỗi thất bại mang tên rosemary :-)

duong: cứ phải là dương

Cô gái trẻ tác nghiệp chuẩn mực, mở miệng em xin phép giới thiệu...

Nghe một chuỗi dài tên khách hàng thân thiết của bản tiệm không phải cô hoa hậu này thì là nữ cường nhân nọ; rồi đến cái đoạn trước mắt bỗng xuất hiện tấm hình quý phu nhân vác một mớ thổ cẩm trên người thì đối với tôi đúng là quá.

Vào cái thời căn tính riêng dễ trở thành một món đất sét, bị nhào nặn dày vò đủ kiểu bởi kẻ mang nó vốn yếu ớt và không có năng lực đề kháng trước nhấp nhô các làn sóng, các trào lưu cùng xu hướng, xem ra không ít nhãn hàng cứ thế mà phất, mà tưng bừng khí thế ngất trời.

Bạn chọn lựa và mua một món đồ không hẳn vì yêu thích. Mà vì tên tuổi của nhà thiết kế với đủ loại kiểu hào quang hay thần bí bao quanh. Mà vì những cái tên nổi tiếng này kia chi nọ gắn liền với tư cách người tiêu dùng/khách hàng. Mà vì với câu chuyện tôi đã mua nó hay tôi có nó, bạn như thêm một dịp chứng thực tôi là ai.

Tôi thấy mình rất lố bịch khi không duy trì nổi cam kết không-mua quá thời gian của đôi ba ngày. Nhưng đồng thời lần này tôi lại vô cùng hoan hỉ. 

Đã rất lâu tôi mới thấy lại cảm giác đó. Như một sự kết nối thân mật với đồ vật. Như một sự yêu thích thuần tuý, vô tư. 

Ai cứ phải là Dương. Còn tôi, vô tình và hữu duyên mà đi qua Dương, đơn giản vậy thôi :-)

già lưu xuống phố: lần đầu ngồi metro

Chỉ là từ một câu bâng quơ hôm trước, chuyện thành ra là hôm qua tôi thấy mình thượng metro. Lần đầu tiên ở Hà Nội!

Từ trường nhấc chân một mạch xuống điểm ga chợ Thượng Đình, tôi ngó nghiêng cái máy bán vé mà dứt khoát không luận ra việc cần làm là gì để có thể đi tới Cát Linh. Có bác bảo vệ đi tới, nhiệt tình chỉ dẫn, à thì ra là vậy.

Toa tàu sạch, chỗ ngồi thoải mái, và so với cảm giác luôn bị tắc ngứ trên đường dù ngồi xe hai bánh hay bốn bánh thì cái tàu phi lượn trên không này tốc độ quả là nhanh. Tôi rất hài lòng.

Tôi ngồi trên tàu nhìn ra các khối nhà trở thành "khoả thân" bất đắc dĩ trước mắt người thiên hạ thì phì cười. Cười xong quay sang ngẫm nghĩ nghiêm túc. Công trình đường sắt trên cao này vướng víu cả đống lùm xùm xấu xí, nhưng xét đến cùng thì xấu xa bẩn thỉu đều là từ con người, ở thân con người. Còn cái đường, cái máy, cái xe... đồ vật đó đâu có tội tình chi a. 

Tôi bắt đầu tính toán, bữa nào sẽ làm một cuốc từ Cát Linh vào tới tận Hà Đông đông đúc. Để thăm nhà mấy hảo bằng hữu sống ở nơi đó :-)

ga Cát Linh

riêng tư bất đắc dĩ phô bày
các tầng nhà trong tầm mắt người ta

10 ngàn đồng tiền cho một chặng
chợ Thượng Đình - Cát Linh

trên núi mật đâu chưa thấy nhưng có thánh đốt lò

khởi lửa nấu mật

Lão Tiên sinh chọn ngày đông giá nổi lửa nấu mật. Chẳng rõ ông lơ đễnh bỏ quên thời gian hay chủ quan về quá trình căn lửa mà kết quả là cái nồi đen thui, kết đặc trong đó là các mảng đen sì sì.

Tôi hỏi ông, nếm thử món đó hẳn đắng nhỉ. Ông trả lời, không đắng, vẫn ngọt, nhưng không giống kẹo. Túm lại là bỏ.

Mất công toi cho một mẻ nấu maple syrup là một chuyện. Chuyện to tát hơn là ông lão bắt đầu tính mua cái nồi mới. 

Tôi nghe xong hi hi ha ha, rồi lại đăm chiêu, chuyện lấy nhựa và nấu mật là một vui thú. Và xem ra, vui thú này thật đắt đỏ.

Mà thêm nữa, nhân chuyện này, trên núi nhà mình có ông thánh đốt lò a :-)

hỏng mẻ mật, hư cái nồi, nhưng an ủi củi đun từ rừng nhà mình

nấu maple syrup 2023

nhà núi tháng 2: lão tiên sinh hạnh phúc

nhà rừng tuyết tháng 2 

Công cuộc sang sửa nhà cửa xem ra sắp chạm tới hồi kết. Bác thợ cả Joe vui tính, gạch đồng màu không kiếm đủ thì bác chơi một góc xám trong tổng thể mặt sàn đen sì sì. Chủ nhà kêu la ầm ĩ, tôi hi hi ha ha, ai chê xấu ông cứ bảo đây là nghệ thuật sắp đặt.

Mà chẳng riêng chỗ gạch lát trước lò sưởi, gạch trong tủ áo mũ giày dép lối vào nhà cứ gọi là sáng choang, không ăn nhập xíu gì với gạch đen của hành lang. Lý do vẫn là hết hàng từ nhà cung cấp. May mà cái tủ âm tường này có dàn cửa kéo đỏ chót. Vừa xinh trắng đen và đỏ, làm tôi nghĩ mãi chưa ra màu cờ xứ nào. 

Trên núi mưa tuyết lạnh lẽo nhưng xem ra không khí náo nhiệt đốt lò chưng mật không vì thế mà bị nguội lạnh. Chưa rõ nhà hàng xóm trên đỉnh núi năm nay đã bắt đầu chưa, còn ở lưng chừng thì ông lão nhà mình đã tích kha khá các xô nhựa phong chuẩn bị cho chương trình làm maple syrup.

Theo ông lão, hàng xóm và bằng hữu nhận quà từ ông thích lắm. Và ông hẳn sẽ rất vui khi tiếp tục gửi mật làm năm nay tới họ. Khổ một nỗi là ông lão nhà ta mắc bệnh ki-bo, mật còn chưa nấu mà ông đã nỉ non chuyện phải mua vài lố chai lọ mới. Vì bà con dùng hết sạch mật mà dứt khoát không trả lại ông cái chai :-)

Bạn đánh chén ở Hà Nội luôn có câu cửa miệng, tui không quen thuộc hệ thống bếp nhà căn hộ. Như là cớ bao biện hoàn hảo để ông chẳng động tay động chân chi sất việc bếp núc. Thế nhưng mà hay nhá, trở về quê nhà, trèo lên nhà núi xa cách chợ búa quán xá, ông rất tích cực nấu... và dĩ nhiên là cả hoan hỉ đánh chén nữa.

Vì thế, tôi gọi ông là lão tiên sinh hạnh phúc :-)

gom nhựa phong chuẩn bị làm maple syrup

trước lò sưởi có phần gạch lát mới

bữa steak đầu tiên sau khi hồi-quốc

trên núi có ông già xơi cá

gu-chì, ngu gì

Ông kia nghe cô con gái nhỏ bày tỏ yêu thích mũ đội Gucci thì ngày nọ cao hứng đi mua mũ tặng con. Cái mũ 100 ngàn đồng tiền Việt Nam có in mặt lãnh tụ. Kèm cái mũ còn có tờ xẹc-ti-phi-cát. 

Bố đưa quà con gái. Con gái sướng phát rồ. 

Ông bố chỉ nghĩ phản ứng của con trẻ như vậy là chuyện bình thường. Cho tới khi một bằng hữu thắc mắc, sao mày lại mua một món đồ quá ư đắt tiền cho con trẻ vậy. 

Ông hấp tấp trèo lên mạng nhện. Và tức thì choáng ngợp trước giá tiền của cái mũ hàng thực. 

Giờ ông bối rối không biết giải quyết sao vụ cái mũ. Nói thực với con gái thì ông bảo không thể. Mà ỉm chuyện thì xem chừng cũng không xong. Trong thời gian đó thì con gái ông đã tung tẩy khoe loạn xà ngầu về cái mũ có chứng chỉ bảo đảm là hàng hiệu.

Nghe nói sau mấy ngày phân vân cùng tính toán, giờ ông bố đã tìm ra giải pháp. Đó là làm sao mau "chôm" cái mũ và tống khứ nó đi. Để cho con gái ông, một thiếu nữ hậu đậu hay làm rơi rớt và mất đồ, dù có luyến tiếc cỡ nào về cái mũ thì mãi luôn nghĩ rằng nó đã đánh mất một món đồ hàng hiệu. 

Tôi nghe chuyện này thì khoái lắm cái vụ tờ giấy chứng thực giả cho hàng hiệu dzỏm. Mà thế giới chúng ta sống quả là hay, đâu chỉ có mỗi chuyện một cái mũ Gucci đểu được đảm bảo bởi một tờ chứng thực đểu. Sinh mạng con người tính đơn vị hàng vạn mất đi một cách oan nghiệt đôi năm trước phần nào phát xuất từ mấy tờ chứng thực thực kia kìa.