chả xương sông hai bước nấu: chảo và nồi chiên

chả xương sông: rán trước, chiên khô sau

(1)

Khi còn nhỏ, tôi đã từng có "vấn đề" với ít nhất là hai bạn rau: cải xoong và xương sông. Với cải xoong, sau một trận ốm, tôi thành ra khúc mắc với chính cái khúc mắc tưởng tượng của mình, rằng thì là mà trong họng con vướng cọng cải xoong. Kết quả là liền mấy năm tôi từ chối ăn món canh rau này. Còn với xương sông thì là ám ảnh sao có vị dầu hoả. Tôi cứ nghĩ chỉ mình dở hơi nghĩ vậy, ai dè sau này gặp hơn một người có cùng suy nghĩ. 

Hồi đầu tháng, chúng tôi mua bún chả, thấy trong phần chả nướng ngoài ba rọi đã lọc bì thì còn có mấy cục tròn tròn đen thui. Tôi hỏi cái chi, à chả xương sông. Tôi vốn ngại ăn ngoài và mua ngoài thứ mang tên thức ăn đường phố, nhưng bún chả đó, chả đó, trong đó có viên chả xương sông, thực là ngon.

Và tôi cứ thể mà vẩn vơ bữa nào tự mình làm chả xương sông.

(2)

Ý định làm chả trở nên rõ ràng khi tôi phải đánh vật với một miếng thăn bự chừng ký rưỡi được Mẹ mua cho để làm ruốc.

Phần thịt diềm lạng ra kha khá, lại cộng mấy miếng thịt nhỏ dư ra sau khi thịt được thái thành các miếng lớn dọc thớ. Túm tụm lại cho vô cối, được một lượng kha khá thịt xay. Vấn đề là nếu vậy thì thịt xay này dù có giòn, có sần sật của phần diềm thì vẫn kém xa bạn nạc vai đầu giòn ở cái độ mỡ béo. À, thế thì mua một miếng nhỏ mỡ thăn mình cho vô!

Đi chợ mua thêm miếng mỡ nhỏ là một chuyện. Còn phải mua lá xương sông gói chả. Tôi hỏi ông chủ sạp rau mà TL và tôi mới phát hiện ra và đã kịp trở thành khách quen ở chợ tiểu khu sát khu nhà căn hộ, sao ủ dột thế. Cậu kia và một bà đang nhặt rau muống ngồi cạnh đó cười khơ khơ, chị xem trời lạnh thế này có rau nào tươi tắn đâu. Tay cậu khua nhất loạt, còn tôi thì được thuyết phục, ừ có vẻ đúng thật.

Người ta không bó lá xương sông theo lá mà là cắt phăng một đoạn ngọn rồi túm tụm lại bằng một sợi rơm. Rau nhìn lem nhem, ngộ lắm. 

(3)

Có thịt, có rau, giờ mình làm chả.

Tôi hồi hồi nghĩ cách làm trong bếp nhà. Hẳn là thịt bằm với đóng góp đường gia vị của hành khô thơm thơm, có mặn của mắm muối và dứt khoát không thể thiếu vị tiêu. Rồi sao nữa? Tém, cuốn, cuộn rồi rán.

Rồi tôi cẩn thận đi hỏi bác gúc-gù, gõ tìm anh bếp quốc dân Phương Hải. À, Cùng cháu vào bếp có tiết mục này - "chả xương sông thơm điếc mũi hàng xóm". Tôi học được cái ý hay là thêm phần lá xương sông thái nhỏ trộn cùng thịt. Và cạnh hành hương thì có cả hành hoa [tươi]. 

Từ mấy năm nay, cho nhiều món thịt viên rán, tôi thường cho thêm xíu bột tỏi hay một hai tép tỏi tươi bằm nhuyễn. Đừng hỏi tôi tại sao. Đơn giản là cứ quen tay vậy mà làm trong bếp. Lần này, chuẩn bị thịt cho món chả xương sông, tỏi như vậy là cũng góp mặt.

- Thịt xay (vì không dùng nạc vai đầu thăn/giòn mà là nạc thăn và diềm thăn nên có bổ sung thêm chút mỡ thăn được thái hạt lựu).
- Gia vị cho vô cối xay thịt có bột gia vị [Hải Châu] + tiêu + xíu bột rong biển + xíu bột nêm nấm + hành hương + tỏi.
- Thịt xay xong rồi được trộn với hành hoa thái nhỏ + lá xương sông thái sợi mịn rồi xắt rối theo chiều sợi lá vừa thái, và nhất là không thể thiếu mấy giọt mắm cốt. Dùng tay trộn - bóp - trộn thật kỹ, vừa là để các thành phần quện đều vào nhau lại vừa giúp thịt thêm mềm.

 (4) 

Tôi gói rồi rán chảo trong chảo dầu. Thịt chừng tới chín thì tắt bếp. Đợi áng chừng giờ dọn bàn cơm tối thì thịt được chuyển qua nồi chiên không dầu, để ở 200 độ thời gian hai lượt, 3 và 4 phút. 

Miếng chả từ trong chảo cho cảm giác ướt và béo dầu mỡ giờ qua nồi chiên thì thành khô ráo, không đe doạ con mắt của mấy ông bà úi em đây không dám ăn đâu vì nhìn mỡ quá. 

Nước mắm cốt bổ túc chút tiêu xay cùng ớt cay thái lát. Chả vốn đậm (do tôi không chịu cân đong đo đếm nghiêm túc trong bếp) nhưng dứt khoát cứ phải là chạy qua hàng nước chấm này. Vị cay và thơm của tiêu, của ớt làm cho miếng chả mềm mọng lại thêm phần hấp dẫn và ngon miệng.

Chuyện hay ho nhất của bữa tối hôm qua là bạn đánh chén lúc đầu rất ngờ vực về món chả xương sông, nhưng bên bàn ăn thì lại gật gù, rất mềm, rất ngon. Và có vẻ như ông lão nhà ta chẳng thèm quan tâm lá xương sông là gì khi mà cái miệng tham ăn của ông chấp nhận ngay vị đặc biệt của xương sông qua hai lửa rán và chiên khô. 

(5)

Trước giờ ăn tối, trong khi đợi chiên chả trong nồi chiên không dầu, TL và tôi ề à trò chuyện với bà cụ già ở Bắc Ninh. Tôi kể Mẹ nghe là tham khảo cách làm của Chef Phương Hải thế nào. Mẹ nghe rất thích thú.

Té ra là bà già còn tích cực xem anh bếp quốc dân này hơn cả chúng tôi. U cứ vanh vách kể cậu đấy nói thế này, cười thế kia. Nhà chúng tôi như vậy là có ba người fan hâm mộ của bếp trưởng Phương Hải a :-)

Cũng là khi nói chuyện với Mẹ, tôi mới được nhắc là bấy lâu nay khi làm chả lá lốt, Mẹ vẫn cho thêm phần lá lốt thái nhỏ vô trộn thịt. Tôi thô lỗ chỉ biết vục mặt đánh chén cơm Mẹ nấu, nào có để ý chi chi.

Nhưng mà con gái của Mẹ cũng bày đặt ra vẻ mình giỏi giang. Ít nhất thì con có sáng kiến dùng nồi chiên không dầu sau khi rán chả :-)

rán chả xương sông, ngập ngừng bỏ dầu nhiều hay ít
dù thế nào thì cảm giác thật là béo :-)

ghi lại trước khi quên: canh củ cải ngao hoa

canh củ cải nấu với ngao hoa, điểm gia vị hành và gừng
ngao mua, rau củ từ vườn nhà Bắc Ninh

Món làm hồi giữa tháng 12 năm trước, trong chuỗi các món ngao - ngao hoa :-)

Đầu tiên là TL nhắc nhớ chuyện Hồng Tâm nói ở Trung Quốc có món ngao nấu củ cải. Trong bếp nhà chúng tôi, củ cải nấu canh chủ yếu là khiêm tốn dừng lại ở hai chọn lựa: với sườn/xương heo hay đôi khi là nửa chay nửa mặn với chút bột cá Nhật. 

Tôi trèo lên mạng nhện, hướng dẫn làm món rất nhiều, xê dịch có nhưng chỉ là chút ít, kiểu như người lấy thịt ngao ra, kẻ để nguyên cả con ngao mở miệng trong tô canh nóng.

Gia vị bổ túc cho món canh đơn giản này đích thực đơn giản: hành xanh và gừng.

Canh ngọt và thanh. Đến ông lão nhà ta, một người thờ ơ với tất cả các thể loại rau củ, canh rau lại càng không, mà cũng gật gù... và giơ bát đòi thêm củ cải :-)

Và tôi có thêm bài học nhỏ về nấu và ăn, nhưng cũng là về sống ở đời: đừng bao giờ chủ quan nhận định trước, cứ phải thử cái đã trước khi tính đường mở miệng tám này bình nọ :-)

canh ngao củ cải phiên bản bếp Việt

bắc ninh 21.01.2024

đào phai

(1)

Lần này không có tiết mục "con gái chấy rận" ngồi bờ hiên nhổ tóc sâu cho bà cụ già. Thời gian sau bữa trưa được dành cho chuyến sang nhà anh họ thân cận trở về ăn Tết từ Slovakia. 

Các gia đình anh chị họ tụ tập đánh chén, trước đó có gửi lời mời chúng tôi. Tôi cười khì khì giải thích, bác Tây không biết xơi thịt chó. Thế là hết chuyện mời mọc và rượu chè. Chúng tôi chạy sang nhà anh họ để uống trà. Và cũng hít khói thuốc theo một cách hết sức bất đắc dĩ từ anh họ con cả của Bá - chị gái của Mẹ. 

Có hai anh họ ruột rà và hai anh rể họ. Hai anh rể đều là giáo viên, ăn nói có chừng mực mà vẫn đảm bảo độ thân thiện "người nhà". Anh họ thân cận thì khỏi phải nói, chúng tôi quen thói ề à, nghĩ gì nói nấy, cảm thấy hết sức thoải mái mỗi lần gặp nhau. Riêng anh họ con bác cả thì thật khó nói.

Ông anh uống rượu say, không đến mức nói lời khó nghe, nhưng lời anh nói ra làm mọi người mỏi mệt. Túm lại là một ông vàng đeo đầy người, hở miệng tung toé mùi tiền và thành đạt của một tay đã từng chuyên ngồi thuyền buôn hành tỏi từ Hà Bắc lên Đồng Xuân-Bắc Qua lúc "đại ca" Khánh Trắng chắc còn đang dậy thì, rồi sau đó là vô tỉnh Nam thuê xe san đất rồi cắm mấy cái cọc, cho giằng dây điện và ngồi rung đùi bán đất theo lô. Anh họ này và hai ông em trai của anh giờ tính giá trị tài sản không phải là vài tỷ hay vài chục tỷ mà là đến đôi trăm tỷ. Tôi vừa nghe lời vàng ý ngọc về đạo lý làm người và là người giàu lại vừa hít khói thuốc từ ông anh họ này được lúc thì tìm cách chuồn, lấy cớ đi xem xưởng thủ công của anh họ thân cận.

Thế là tôi biết chuyện một ông bạn của anh họ này chuyên món tự lắp và chế loa thủ công. Ông bạn này nhờ anh họ tiện cho các miếng gỗ trang trí đỡ/chụp loa. Anh họ làm bảy cái thì hỏng ba, tôi cười phớ lớ, cho em, cho em. 

Chúng tôi rời nhà anh họ với ba miếng gỗ và năm củ khoai tây, khoai là xin từ túi khoai sạch một chị họ mang tới. 

(2)

Đồ thực phẩm tiếp tế lần này mang về Hà Nội rất tập trung: bầu nấu canh, bắp cải muối dưa, mớ nhỏ rau cần và rau muống một cho món bún cá, một để làm bữa rau luộc; rồi nữa là su hào và cà rốt. Mẹ than phiền cà rốt và su hào nhiều quá, có bữa còn nhổ bỏ. Con gái tiếc rẻ nhưng mang vác về Hà Nội thì lại có vấn đề là ăn vào lúc nào cho hết. 

Tôi khoe Mẹ là mới học được công thức từ cô [nhà Nội] cách muối cải thảo theo lối muối dưa truyền thống [cải bẹ]. Bà cụ gạt phắt, đại ý là cải thảo mua ngoài sợ dính nhiều thuốc trừ sâu. Con gái cười khơ khơ, nếu cứ nghe Mẹ thì ở thành phố con chẳng dám ăn rau gì nữa.

(3)

Khi nói chuyện với Bố, bạn đánh chén của tôi rất tò mò về cái sự du học Liên Xô hồi giữa và cuối những năm 1960 của Bố và chị gái. Chẳng là hôm trước chúng tôi đi thăm bác và cô nhà Nội, ở nhà bác gái nghe kể chuyện đi Liên Xô có lần ngồi máy bay - tôi đoán là lần bác quay trở lại chứ không phải lần đầu đi học - thì quá cảnh ở Pakistan và trời thì nóng ơi là nóng. 

Hỏi cụ già một câu, chúng tôi được nghe củ tỉ củ ti chuyện. Nào là chuyến đi 13 ngày của Bố từ Phố Nối (?) đến Mạc-tư-khoa, nào gặp lụt sau khi đến Bằng Tường thì đã được ngồi tàu biển một chặng ra sao trước khi lên tàu hoả đi tiếp, đổi tàu hoả từ của Trung Quốc sang của Liên Xô như thế nào, thấy hồ Baikal mùa hè đẹp ra sao... Rồi chuyện ông cụ già nhớ chi tiết cái ngày đầu tiên nhìn thấy tuyết. Nhưng mà hay nhá, Bố kể chi tiết nhiều chuyện song đến các chuyến đi quay lại nước Nga thì ông cụ lơ mơ. Sự nhớ của con người quả thật đặc biệt!

Cũng trong mạch chuyện, tôi mới biết bác gái đi dạng học bổng toàn phần, nên khi về lại Việt Nam, bác cùng bạn học được xem là những người "giàu có". Còn Bố đi theo dạng nghiên cứu sinh với đề nghị từ chính phủ Việt Nam (với Liên Xô) là thay vì cho một người một suất thì hai phần học bổng được chia cho ba người. Kết quả là ông cụ nhà ta chỉ là một người đi học nghèo :-)

TL nghe đến đoạn này thì cười xỏ xiên, thời đó dù có hơi thiệt thòi cho người đi học nhưng là tử tế xét ở tầm vĩ mô, vì như thế vừa là thêm người có cơ hội, và cũng là cơ hội cho đất nước. Còn bây giờ thì sao? Nếu có cắt xén thì hẳn không phải để hai anh đèo thêm một chị mà là người đi học "lại quả" cho ông nhà nước. Chuyện thật y chang tôi không dám chắc, nhưng ở cấp trường đại học hay viện nghiên cứu, cái phương thức này không thể nói là không phổ biến a :-)

(4)

Đối với tôi lúc này, mỗi dịp xa Hà Nội tựa như trèo thang lên thiên đường. Ở nhà quê Bắc Ninh, chúng tôi có thể thở căng lồng ngực, khoan khoái tận hưởng cái cảm giác sạch và thoáng ngoài mong đợi.

Đường về Hà Nội, càng gần thành phố, ám ảnh chật, bẩn, ồn và lộn xộn mỗi lúc càng phình nở.

Nhưng mà cũng thật lạ. Đến lúc lọt thỏm trong không gian đô thị, hình như mọi sự bất tiện bỗng hoá bình thường. Tôi gọi đây là năng lực thích nghi của thị dân thời đại xã hội chủ nghĩa bốn chấm không và sắp trên bốn chấm không :-)

"xấu" nhưng mà sạch - rau vườn nhà Bắc Ninh

sang nhà anh họ uống trà, và ngắm một con ngan đi lạc

Mẹ than phiền mất đi nhiều gốc hồng già,
con gái cười khơ khơ, không hồng còn cúc 

màu báo Tết
năm nay Bố tuốt lá muôn, vậy mà mọi chuyện vẫn ổn

tôi voilà ở quán voilà

(1)

Tôi chưa bao giờ là fan hâm mộ mấy kiểu quán xá phong cách ngày nay, từ ồn ào nhạc giật đùng đùng rất chi là rộc [rock] đến ra vẻ ta đây sặc mùi nguy hiểm [trước đám anh em an ninh tư tưởng] khi đem cụ Liệt Ninh [toàn tập] kê mông cùng cốc ly trong quán nhắc nhớ thời bao cấp qua các kiểu kì bí manga hay trong vắt tinh khôi sặc màu ngôn tình Trung Quốc và vanh-tịt [vingtage] lẫn lộn mùi Đông-Tây với thấp thoáng tô giới Thượng Hải hay mấy cô da trắng tóc vàng của một thời Belle Époque. 

Tôi nhớ lần cuối ngồi hai quán theo một trong những kiểu đó là vì cái thứ nhất thì là khi tôi có hẹn ở Hà Nội, và người hẹn tôi chọn địa điểm hẹn là ở đó; còn cái thứ hai là vì đang ở Sapa và tôi bối rối không biết chọn quán nào thì vô ngay cái ở trong tầm mắt.

Hôm nay tôi lần thứ ba vô quán kiểu cách. Lần này cũng là có lý do, một lý do rất riêng.

(2)

Bất ngờ là tôi rất hoan hỉ, trong và cả sau khi ngồi quán nhỏ vào một đầu chiều mưa lâm thâm. 

Kem nhà làm, đúng mùi vị của thủ công, làm tôi nhớ hai ông bà già bán kem ở tầng hầm nhỏ trên phố Odessa không xa điểm du lịch trứ danh Montparnasse là mấy. Kem ngọt vừa phải, vị thơm của trái mơ rượu Nhật [choya] từ từ ôm ấp các nụ vị giác, mới đầu tôi thô lỗ lầm tưởng mình đang chén rhum raisin, phải chốc lát sau mới biết mình bé cái lầm, mơ đúng là mơ thật [trái quả] mà cũng tựa như đang ở trong mơ. 

Tiramissu trong một ly nhỏ kiểu cách, tính với cái miệng của một người Phương Tây thì chắc là "tợp" một ngụm là xong, nhỏ nhưng ngon. Tôi vui tính nói với cô em bạn, đây là phần bánh tiramissu ngon nhất Hà Nội.

Tôi được đãi một ly trà cam nóng. Thoạt tiên, tôi trong dạ có chút "khinh khỉnh" khi nhìn món trà ra bàn. Nhưng bất ngờ nhá, trà cam nhẹ nhõm và giản dị vậy mà thật thanh chứ không phải quá đà nồng nặc tinh dầu như mấy bạn trà cam/cam-quế yêu nước xứ mình. Hỏi ra thì, à ra thế, cam cũng như mấy bạn trà-hoa khác (cam-quế, oải hương...) đều là hàng đặt mang về Việt Nam. Tôi không hảo thích các bạn trà kiểu này nhưng ly trà hôm nay, tôi thích!

Tôi đùa vui với cô chủ, nếu bản tiệm có thêm tiết mục trà ấm, với mấy bạn kiểu như oolong, thiết quan âm chi chi, tôi ắt sẽ muốn ngay ngày mai quay lại nơi này. 

Để tha hồ có trà thơm và kem ngon cùng bánh vị đậm đà.

Voilà Glace - 26 Hạ Hồi

Bàn nhỏ bờ hiên nhà tha hồ ngắm cây với rất ít tiếng người lao xao.

Trong quán nhỏ có bàn sẵn sàng cho cuộc trò chuyện ấm áp hai người tầng dưới 

hay tụ tập nhóm bạn ngồi sàn gác lửng rủ rả rù rì.  

trời đổ mưa, chạy mau vô nhà, đóng cửa tránh hắt

chạy mưa, bàn từ hiên vô nhà

tiramissu tý hon - nguyên liệu ngon gặp tay cô chủ khéo

có tầng dưới, lại có cả gác trên

hiên xanh

gừng dẻo vị mật ong

mứt gừng [dẻo] vị mật ong, chờ gỡ cho vô keo
với mật ong nhà Alissa và Mat

Thay vì ướp và sên gừng chỉ với duy nhất đường, tôi bổ túc chừng non bát cơm mật ong, mật quà từ nhà hàng xóm trên núi ở Hancock.

Cảm giác chung là sao quá trình trông coi cái chảo nó lâu vậy. Tôi thậm chí lôi cả ghế bàn ăn ra ngồi ôm bàn bếp nấu, vặn vẹo người đủ mọi tư thế quái dị với câu hỏi, bao giờ mới xong đây.

Mứt gừng thành phẩm hãy còn trên chảo không phải là các lát/miếng đanh mang sắc trắng của vụn đường. Chúng ướt!

Tôi dốt cộng lười, lẽ ra phải chuyển nhà cho chúng - dàn ra khay - thì lại cứ mặc chảo cùng gừng nguội đi. Kết quả là sau đó có đứa dở hơi gỡ từng miếng gừng cho vô keo.

Món mứt gừng vị mật ong này ăn vui vẻ ngon. Và đặc biệt là khi tự mình làm mứt thì mứt đó mình tha hồ ăn mà không vướng bận bất cứ cảm giác tội lỗi nào như khi nhấm nháp mấy bạn mứt gừng hàng Việt Nam yêu nước đóng trong những túi thiếc khẩu phẩn cá nhân bé xinh xinh được bán với giá "trên trời" :-) 

Nhưng thực thà mà nói, tôi làm vậy một lần cho biết. Vì thứ nhất là tôi chẳng phải người quá hảo thích mật ong cùng tất cả những gì liên quan. Thứ hai là lát mứt gừng kiểu truyền thống khô đanh với lớp áo đường đối với tôi vẫn là ngon hơn cả!

có thêm mật ong, sên mứt tốn nhiều thời gian hơn

smeg và philips

Tôi cẩu thả, làm mất cái trục truyền chuyển động [centre pin] của máy vắt cam Smeg. Gọi điện hỏi tổng đài dịch vụ, cô tiếp máy nói giọng Nam dễ thương trao đổi thông tin rất chuyên nghiệp và chốt hạ, chị vui lòng chờ bộ phận kỹ thuật ở Hà Nội liên lạc. Lúc tôi gọi máy là giữa ngày thứ Bảy.

Cuối sáng thứ Hai, tôi nhận cuộc gọi từ Hà Nội. Giọng Bắc và Nam, đàn ông và đàn bà, đúng thật là khác biệt. Nhưng khác biệt to hơn nữa, và là điều làm tôi có chút ngạc nhiên với một hãng lớn như Hafele, là anh chàng kỹ thuật này có vẻ "làm cho xong", qua loa hỏi thông tin rồi mau yêu cầu khách gửi hình ảnh cái trục đã mất. Tôi choáng, mất rồi thì sao chụp được a. Cũng anh bạn này thay vì nói thẳng ra thì vòng vo hàm ý, khách mua ở đâu [cửa hàng nào] thì tới đó mà đòi. Úi Giời, thế thì có cái tổng đài dịch vụ làm gì a :-) Tôi thua!

TL được phen cười thoả thích trước thành tích phá hoại của tôi. Bạn đánh chén thì an ủi, có gì mình mua máy mới. Giời ạ, lúc nãy tui kiểm tra thông tin mạng nhện, máy đó giá bằng hai phần ba tháng lương tôi kiếm được ở trường đại học đó.

Mấy ngày liền sau đó, tôi chăm chỉ vắt nước cam... bằng tay. Mỏi là một chuyện. Tệ hơn là tôi cảm thấy rất lãng phí khi không đủ lực vắt kiệt lấy nước quả. Bình thường chừng mươi quả, Smeg cho một bình bự nước vắt. Còn khi vắt tay, tôi dùng gấp rưỡi số quả mà bình chứa vẫn chưa đầy. Tôi than phiền thì ông lão nhà ta bảo, à nhớ ra rồi, mình còn máy Philips cũ. 

may mắn, tìm thấy Philips vắt cam cũ :-)
thói bo bo giữ đồ xem ra không phải lúc nào cũng xấu :-)

Cái máy nhựa nhìn rất cũ, rất tầm thường, lại còn bị gãy mất một phần cánh của đầu vắt. Nhưng mà hay nhá, máy chạy vèo vèo, cam vắt kiệt còn lại lớp vỏ quả sạch ráo. Tôi khoái chí xiên xọ trong đầu hình ảnh ví Smeg như gái phố "Hàng" bóng bảy bám rễ ở Hà Nội sau năm 1954, còn Philips thì tựa em đây gốc chín đời làng Cổ Nhuế. 

Tám nhảm vậy thôi, túm lại, Smeg hay Philips đều tốt. Philips vắt cam lấy được cả phần tép, nước cam vô bình không trong vắt như chảy ra từ vòi Smeg. Philips gọn nhẹ, rửa dễ. Smeg chắc và hào nhoáng, rửa cũng dễ, nhưng không dễ bằng Philips. Và nhất là Smeg đắt, Philips bình dân. 

Thêm nữa, nói gì thì nói, tôi vẫn phải tính đi tìm mua cái trục truyền đã thất lạc. Chứ không thì để quả trứng Smeg đỏ chót trong bếp chỉ để ngắm chơi sao :-)

tạm biệt 2023 và xin chào 2024

lịch của Tao Creative
nhìn bìa lịch, nhớ các chị các cô đã gắn bó
với chúng tôi trong hơn một thập kỷ nghiên cứu

(1)

Sau tuần dài rong ruổi trên đường, chúng tôi thấm mệt, lừ đà lừ đừ đón năm mới. Tệ hơn là TL còn ốm đến mức phải xin phép nghỉ làm.

Chúng tôi tạm biệt năm cũ 2023 và chào đón 2024 trong tình trạng đó!

(2) 

Ở qui mô toàn cầu, năm 2024 bắt đầu chẳng vui vẻ gì với tin tức từ Nhật Bản. Ở qui mô quốc gia, tôi vô tình ngó mạng nhện thì trúng phải một phóng sự của VTV4 "vạch trần" và "đấu tranh" chống lại các "luận điệu xuyên tạc" của các "thế lực thù địch" bị cáo buộc là chỉ nhăm nhăm hạ thấp các thành tựu phát triển kinh tế của Việt Nam. Nếu cứ theo nhà đài trung ương thì năm 2023 thật là tốt và giờ sang năm 2024 thực có nhiều hứa hẹn tốt lành. Vấn đề là ở dưới tầng đáy của cái xã hội được coi là phát triển và đầy thành tựu này, tôi lại hay nghe ví von "một năm kinh tế buồn" cùng những viễn cảnh 2024 chẳng mấy tích cực. Tôi tự hỏi mình nên tin nhà đài hay tin nhân dân. Quay sang hỏi bà cụ già ở Bắc Ninh, tôi được nghe một câu rất văn vẻ, đại ý là chủ và thủ chuyên bốc phét còn bí thì lầm bà lầm bầm, túm lại là không tin những gì đài nói. Wow!

Còn ở cấp độ sinh hoạt cá nhân, tôi nhìn xung quanh, chà, mọi chuyện xem ra vẫn chạy tốt, ít nhất là ở cái dáng vẻ bên ngoài của chúng! Nhà giàu vẫn sinh hoạt trưởng giả. Nhà nghèo vẫn nham nhở cười nói bất chấp mọi sự trên đời. 

Sâu hơn nữa, tôi thấy mình vớ vẩn. Đêm ngày cuối cùng của 2023 trèo sang 2024, ông lão nhà ta lọ mọ đi xuống và hét toáng lên, Happy New Year. Chỉ vào đúng cái tích-tắc đó, tôi mới nhận ra sự vô tâm của mình. Từ bấy lâu nay, tôi nào có quan tâm năm mới lịch trên. Nếu là ở nhà biển, thấy bạn đời tỉ mỉ bày cái này, nấu cái kia mừng Giáng Sinh, mừng Năm Mới thì tôi thấy là đương nhiên. Còn về Hà Nội, tôi liền quên tiệt ý nghĩa của dấu mốc thời gian đó. Thế nên, lẽ ra phải có chút rượu và đồ nhắm gì đó, thì tôi chỉ chăm chăm pha một bình trà sau bữa tối như lệ thường. 

(3) 

Tôi nhận thấy với bản thân, càng già-đi thì các suy nghĩ cùng những bận tâm càng giảm bớt và trở nên đơn giản. Đúng là tôi vẫn chưa bỏ tiệt thói bao đồng, và với một kẻ không tu chẳng tập đến nơi đến chốn như tôi thì điều này rõ ràng là bất khả. Đúng là tôi thi thoảng vẫn chực xông pha mồm mép và thậm chí là bốc đồng phẫn nộ trước vài "chuyện đời, chuyện người". Nhưng may mắn là mấy năm qua, tôi thấy mình "ngậm miệng" nhiều hơn là nói lời trước những chuyện bên ngoài bản thân, và có khi là cả những chuyện xảy ra với chính bản thân. 

Tôi hy vọng và tự chúc mình tiếp tục con đường đó. Bất chấp tình trạng mơ hồ và bấp bênh của hồ sơ sức khoẻ. Bất chấp việc tôi chính thức trở thành người "tự do" trong cột thông tin nghề nghiệp. Bất chấp việc tôi vẫn chưa xác định được rốt cuộc thì tôi thuộc về nơi chốn nào khi mà cuộc sống với bạn đời ở xứ người xem ra vẫn còn mang tính tạm bợ và khi về Hà Nội, khi ở bên TL và hai cụ già nhà mình thì tôi mới có cảm giác thực là "chính mình".  

Tạm biệt 2023!

Và xin chào 2024!

ngày đầu tiên của năm 2024, chúng mình đi ăn cơm khách
có nem nhà làm, có đậu phụ rán, và có vịt quay, rất ngon :-)

ngày đầu tiên của năm 2024, khui gói hồng trà này
đãi khách đến nhà ăn tối

ở nhà bạn TL, tìm một định nghĩa về sống "tốt":
nhìn mặt nước, nghe tiếng phà chạy ngang qua
và tận hưởng chút khí trong lành xa trung tâm thành phố