nhớ một chuyện cũ: đĩa hoa cúng

hoa này là hoa gì đâu :-)))

(1)

Hồi bé, tôi theo Mẹ đi Chợ Mơ. Đó thực là một thế giới thần kỳ. 

Với dãy cửa hàng thực phẩm bán theo tem phiếu. Với những sọt nan to quá đầu một đứa trẻ như tôi đựng đầy chanh. Với những giá đậu Mơ mập mạp mời chào. 

Và ở một mép của một lối vào ra chợ có một dãy các bà các bác bán hoa cúng. 

(2)

Hoa nhiều loại được đặt trong thúng. Ai mua thì bà cụ hay bà bác sẽ lấy một phần lá, tôi mang máng là lá nhỏ giống lá dong, đặt vừa một phần đủ sắc với mẫu đơn, lan Tây, hoàng lan, ngâu và sói. Mà nếu tôi nhớ không lầm thì cạnh hoa còn có một hai cành lá măng nho nhỏ nữa.

Sau này nhà chuyển lên mạn Cầu Giấy, rồi nhiều năm tiếp đó, khi hai cụ già chuyển về sống ở Bắc Ninh, TL và tôi tự loay hoay "làm chủ gia đình", trong nhiều đầu mục việc nhà có tiết mục cúng Cụ thì hoa mua ở chợ đã hoá thành hoa bó, hoa mớ từ đời tám hoánh nào rồi.

Có một đận hè, cũng phải cách đây mười mấy năm, tôi cùng đồng nghiệp có kỳ tập huấn ở vùng ven thành phố Cảng. Đúng ngày nghỉ, một đồng chí em rủ vào thành phố ghé thăm nhà người họ hàng.

Trên đường rảo bộ đến nhà người quen của cô em, tôi thấy một cụm mấy bà bác bán hoa, hoa cúng. Cảnh cũ bỗng nhiên sống động trước tầm mắt. Hoa thúng. Hoa phần tính theo đơn vị đĩa. Và được bọc bởi lớp lá xanh!

(3)

Chợ Mơ ngày nay nếu tôi không nhầm đã hoá thành chung cư chiếm một phần kha khá diện tích. Phần chợ cũ - chợ truyền thống chẳng rõ còn không hay cũng thành ra các ki-ốt và/hoặc cửa hàng, trung tâm thương mại.

Nhà Hà Nội không có cây ngâu nhưng có gốc mẫu đơn trắng, lại có cây sói và dạ hương. Thi thoảng ngày một ngày rằm, thay vì vác cả chục cúc chục hồng, tôi cầm kéo ra vườn, có bữa là tỉa cành lớn mẫu đơn chưng bình, có bữa là hoa mấy loài bày đĩa.

Còn ở nhà Bắc Ninh, Mẹ vẫn giữ thói quen này, và hoa cũng là từ vườn nhà, chứ chợ quê giờ hoa chơi hoa cúng đều là cắm thùng đựng sơn cũ, ai mua chục nào thì quàng báo cuốn lạt chục ấy, đâu ra cái thúng với lá gói xanh rì như ngày xửa ngày xưa!