trấn nhỏ

một góc bãi xe bỏ hoang

Hôm qua cũng như hôm nay, sang nửa sau của buổi chiều, chúng tôi xuống núi.

Điểm tới đều là Williamstown nhưng đường đi mỗi hôm một lối. Chiều nay, thay vì đi đường thẳng, bạn đồng hành chạy xe ngược qua hai trấn nhỏ thuộc New York trước khi vòng về Massachusetts.

Qua trấn thứ nhất, tôi nhìn thấy những nhà xưởng bỏ hoang - từ nhà máy giấy qua xưởng nghiền xi-măng và cơ sở chế biến gỗ; mấy trại cây xập xệ mái nhà kính/nhà xanh thủng mái lỗ chỗ; rồi những bãi lớn xe cơ giới các loại lẫn cả mấy toa tàu hàng cũ rỉ lút trong cỏ và cây bụi. Trước những ngôi nhà cũ kỹ là những xe bán tải bụi bặm và cũng cũ kỹ, hoàn hảo tạo nên tương hợp vừa vặn nhà và xe trong sắc trời u xám. 

Còn khi đi xuyên trấn thứ hai, dấu hiệu của hoạt động kinh doanh giải trí duy nhất chúng tôi thấy là một tiệm pizza xập xệ bé xíu, còn nhỏ hơn cả chuồng gà của nhà hàng xóm trên núi. Tiệm ghi mở cửa. Một ông bác chui từ trong đó ra với cái hộp bự, nhảy lên một xe van cũ mèm và phóng đi, để lại một góc trấn thị tựa hồ không có lấy một mảy may dấu hiệu sự sống ngoài chút khói bốc lên phía sau bản tiệm. 

nhà kính/nhà xanh một thời

cầu nhỏ dẫn vào khu xưởng hoang

đã từng là lò nghiền xi-măng