tạm biệt cây thông giáng sinh

lá thông nhảy nhót trong lò

(1)

Sau ngày đầu năm mới khoảng một tuần, đi bộ hay ngồi xe chạy tà tà trong khu phố, tôi nhìn thấy không ít cây thông nằm chỏng chơ ngoài hè, cạnh thùng rác hộ gia đình chờ được rước đi. 

Tiên sinh có bữa đi bộ về còn kể chuyện gặp ông đồng nghiệp cũ khoe bữa nay được vợ giao nhiệm vụ giải tán 5 cây thông Giáng sinh.

(2)

Thông tin về hoạt động của sở vệ sinh thành phố nghe mỗi bên tai một phiên bản. Một nói là nhân dân phải tự mang rác cây đến điểm tập kết. Còn một lại nói, cứ bao gói gọn gàng, xe tải rác sẽ lấy hết. 

Bản thân chúng tôi đã bị từ chối một lần. Sau đó lại gặp bác công nhân vệ sinh môi trường khác nói chẳng sao đâu. Nghe ai đây chưa biết, nhưng cây thông Giáng sinh to tướng, cứ thế vứt ra hè chúng tôi không dám.

Mà chỉ một cây Giáng sinh thì chẳng bõ đi tìm người thuê chở mang ra bãi rác, nhất là vào mùa đại dịch thế này. Cây thông vì thế cứ vui vui tại vị một góc nhà cho dù năm mới đã bắt đầu từ lâu.

(3)

sau ba ngày cắt tỉa: gần chục túi thế này

Tuần trước ở nhà một mình, tôi ngó cái cây bắt đầu có dấu hiệu rụng các phiến lá nhỏ và thiếu sắc xanh đậm sắc lúc mới được rước vô nhà thì quyết định đã đến lúc.

Một màn chào hỏi rất nghi lễ với tinh linh cây. Xin phép xong xuôi thì con giời tác nghiệp với hỗ trợ của kéo cắt cành lớn, kéo tỉa cành nhỏ.

Việc bôi ra lề rề hai ba ngày. Kết quả là một thân cây trơ trọi đứng nghễn ra trên cái gá sắt nặng trịch và bên cạnh là gần chục túi giấy đầy các cành nhỏ được dồn gọn.

(4)

Chiều nay nắng đẹp, ông chủ nhà bắt đầu công cuộc hoá thân cho các bạn lá cây lúc này đã khô và thơm phức mùi nhựa thông.

Lò solo stove thay vì tiếp khách là các khúc củi giờ chào mời đám lá nhao nhao.

Do đặc tính của họ nhà thông nhiều dầu, lá vô đến đâu bắt lửa bùng đến đấy. 

Mùi nhựa thông đan xen qua các lớp khói, sóng khói nhấp nhô xô lệch nhau trong ánh sáng nhàn nhạt của cuối chiều.

(5)

Ở xứ nhà quê của Massachusetts nơi đất nhà rộng thênh thang, thích đốt cành lá cây chỉ cần quây một ô nhỏ bằng mấy rãnh cào đất hay vài viên đá. 

Đến thành phố nhỏ này, làm vậy là bất hợp pháp. Nhưng nếu trong sân vườn hay ngoài hiên nhà có một lò đốt thì xin mời, các bác muốn hun đốt thế nào cũng được. 

Tôi nghĩ, thật vẫn còn tốt chán. Vì bữa lâu tôi nghe một bác kể chuyện con gái sống ở ven Boston đã phải giải tán các lò đốt/lò sưởi ngoài trờ và cứ phàn nàn mãi vì bị tước đoạt vui thú nhóm lò ngồi quây quần bên lửa ngoài trời sau cái quy định mới nhất của sở cứu hoả là tuyệt đối không đốt, không hun gì hết cả ở bên ngoài nhà!

đốt thử nghiệm một túi lá xong
lò solo stove quay lại trạng thái quen thuộc