(1)
Sáng Chủ nhật, tôi rờ rẫm thế nào thì chạy đến trang mạng nhện của Vương Trí Nhàn, ngồi yên đọc từ đầu đến cuối tập hợp các notes chuyện đời sống Hà Nội 1980 - nhật ký hậu chiến.
Chuyện kể bao giờ cũng có nhiều phần chủ quan tính của người kể, của hoàn cảnh anh ta/cô ta sống trong đó và/hay thuộc về. Năm 1980 tôi còn quá nhỏ, có nhớ thì chỉ là sự kiện Ông Nội ốm đau bệnh tật ở nhà phố Cửa Bắc và trong không khí hậu-1979, đài phát thanh của nhà hàng xóm có tiết mục chuyện cảnh giác lúc nào cũng có nhân vật thám báo. Coi những notes này là một góc của lịch sử, của sự thật, tôi thấy chuyện xưa mà sao nhiều ý giống thời sự nay.
Tôi quàng sang TL, đọc cái này mà xem, hay ra phết.
Sáng nay, cùng bị "tra tấn" bởi các âm thanh do hai đứa trẻ hàng xóm tạo ra cùng với rì rầm của mấy cô lao công lau sàn và ông hàng xóm điện thoại ông ổng ngoài hành lang, TL quay sang nói với tôi, nếu mình cũng ghi nhật ký như hôm qua đọc được thì chuyện này cũng nên ghi lại nhỉ.
(2)
Nếu làm vậy, thì một phần thời gian của ngày hôm nay, ngày cuối của tháng cũ và là ngày đầu của tuần mới, sẽ có thể có cái hình dạng thế này:
Sáng nghe giọng lão "dê cụ" [chỉ ông hàng xóm có tật nói chuyện tay thích chạm vào người khác] oang oang điện thoại ngoài hành lang, Sài Gòn chết nhiều lắm, hơn tám nghìn (?), Hà Nội vẫn nhiều ổ dịch, tình hình này phải ở trong nhà một tháng nữa, chưa ổn được đâu.
Nhà đối diện hai đứa trẻ chơi ngoài hành lang dưới sự giám sát của bà mẹ trẻ. Mẹ ngoài việc thi thoảng hét mấy câu nhắc con thì chúi đầu vào cái điện thoại. Con, một nói năng kém, một có vẻ không biết nói năng, làm nên sức sống của tầng lầu với thuỷ chung hét, hét và hét. Trên nền của tiếng bóng đập tường, đập cửa, của tiếng rú xe ô tô điện. Và cả từ mấy cái clip có vẻ như là quảng cáo bán hàng mà mẹ chúng nó xem.
Chiều qua đã nhận phiếu báo phí toà nhà. Tiền nước tháng này đã hơn 93 ngàn, có lẽ là do cái vòi tầng trên rỉ nước mà giờ chịu không biết đường nào gọi thợ sửa. Hạn đóng tiền giờ đã thêm hai ngày, từ ngày 1 đến ngày 7. Hẳn là do tính kỳ nghỉ 2/9 đi.
Bữa trước xin đóng góp với hội của Chị MA giúp đỡ người khó khăn gần nhà nhưng bị bà chị từ chối vì tiền quỹ chưa tiêu hết. Hôm nay thấy TL quyết định giúp kênh của Anh Đàm Hà Phú thì đề nghị được góp ké một xíu gọi là.
TL kể bữa trước nhân có đoàn của bệnh viện Việt-Đức vào Nam, Nga Mèo [bạn trường Ams của TL] kêu trên FB một tiếng đóng góp để đoàn mua vật tư, tức thì bao người tham gia. Nga Mèo là người dễ mến, giao tiếp nhiều và rất có uy tín nên quyên góp được nhiều là đương nhiên.
Đàm Hà Phú có vẻ là người đáng tin cậy nhưng ngó thông tin tài khoản lại là cái ông lạ hoắc hươ đâu đâu. Hỏi TL thì hoá ra đó là một hội thiện nguyện tốt và rất có uy tín ở đất Sài Gòn. Ừ thế thì yên tâm. Mà bữa nay thế đã, hôm nào có tiền lại góp tiếp.
TL sốt ruột gọi điện hỏi thăm hàng xôi. Vẫn nằm dzuỗi ở nhà và đều đều kính Chúa. Hàng xôi nhận được nhiều điện thoại từ khách quen đặt hàng, nhưng không "lanh" cũng chắc biết "lách" nên đành chịu. Khoe đã được phường gọi đi tiêm. Moderna. Không có phản ứng chi lạ.
Con bé bán nhờ hoa quả trước cửa nhà Hà Nội giỏi giang cái đường đi chợ ngay cả trong hoàn cảnh giãn cách. Nó chào hàng trên "phây" bánh chưng vuông 120 ngàn đồng một chiếc. TL bảo mọi người xúm vào hỏi ầm ầm. Con bé này bảo dứt khoát không tiêm vì ở làng nó đồn đại tiêm là cho thuốc độc vào người. TL khuyên nó mấy câu, sau bảo thôi thì tuỳ nó. Rồi lại lầm bầm, nhưng nó ngốc, vì nó đi buôn đi bán, người ta biết nó không tiêm thì có khi người ta tránh mua hàng nó chẳng chơi.
Trưa nay ăn cơm có dưa củ cải do TL muối đã chua được đem ra làm món xào. Lại có cá mòi khô do chính tay Mẹ làm và gửi cho từ Bắc Ninh.
Vừa ăn cơm vừa nghe Đức Tổng Năng ở Sài Gòn giảng về phân biệt đạo đức thực và đạo đức giả. Có một ý hay thế này, đại ý là làm việc tốt thì không cần khua chiêng gõ mõ, và cũng đừng mong đợi được cám ơn. Nhân chuyện sáng nay nghe TL đọc một đoạn tâm tình của một Sơ mới qua đời vì covid ở Sài Gòn sau một thời gian làm việc bác ái thì thấm thía thêm sức mạnh của hai chữ Thánh Giá!
Sau bữa trưa, sang giờ trà nước, TL đọc trên mạng nhện lời ông lãnh đạo đảng to nhất thành phố, ý tứ là tình hình còn gay lắm. Chưa đến mức nghe nhạc hiệu đoán chương trình, nhưng cứ nhìn chuyện ở Sài Gòn thì đây Hà Nội đúng là không vội [mở cửa] được đâu.
 |
| tôi bản tính "phũ" và "bạc" không muốn dính líu tha nhân hay việc thế tục nhưng giờ lại mong mình có nhiều tiền chút để gửi tới những người làm việc bác ái này |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét