hóng vườn bên đó, ngó vườn bên đây

Tôi rình đám cây cà chua, từ từ nhìn hoa nở, đậu trái, và giờ là tòng teng mấy quả cà bé xinh xinh đầy hứa hẹn.

Lại chạy sang nhà hàng xóm hóng hớt coi hai ông linh mục già đang rửa thuyền - tôi gọi là tráng nước biển, nói dăm ba câu một điều bằng cái thứ tiếng Anh sứt sẹo và chẳng bao giờ được kết thúc thành câu hoàn chỉnh của mình rồi vặt một vốc raspberry từ vườn nhà hàng xóm. Quay lại xem mấy cây quả mọng lơ thơ vườn nhà bên này, tự dưng thấy có chút tội nghiệp :-)

cà chua bói quả đầu tiên

phúc bồn tử hái từ vườn ông cha hàng xóm