Nhà tiêu hạt chỉ còn rất ít, tiêu xay bữa trước bạn đánh chén mua là lọ ăn đến đâu quay tít mù đến đấy. Mỗi lúc làm mấy món ướp cần nhiều vụn tiêu, tôi tiếc chỗ hạt tiêu trắng tiêu đen không mang ra giã cối, mà phải đứng mò mẫm quay mãi mới được thìa cafe gia vị thì tôi dễ mắc cáu. Lần này đặt mua hàng siêu thị giao tận nhà, con giời máu me bảo, lấy hẳn hai lọ cho đã. Trong đầu tôi, hai lọ là hai cái lọ nhựa xinh xinh, coi như thong thả đủ cho vài chục lần ướp món. Hàng đến nơi, hai lọ đại. Tự dưng thấy người mình cay cay hăng hăng vị tiêu!
Trong vùng không có chợ Đại Hàn, thực là cái siêu thị của người Hàn bán đồ Hàn là chính, như ở mấy tiểu bang Texas hay California, thế nên tôi chẳng bao giờ mơ nhìn thấy mấy gói ớt bột và ớt giã/xay rối xuất xứ Hàn, Nhật. Còn ở mấy siêu thị Á và Hoa hay mấy cửa tiệm nhỏ chủ người Hàn, người Tàu thì các gói ớt coi rất khả nghi nên tôi cũng chẳng bao giờ rờ. Mà nữa là giờ có muốn cũng chẳng được vì đã nhiều tháng chúng tôi không lai vãng mấy chỗ đó.
Loanh quanh trong nhà, ngoài hũ ớt bột cayenne được lôi ra dùng cho đủ món thử nghiệm nhố nhăng của tôi thì lọ ớt khô xay rối xứng danh là hoa hậu ớt trong tủ đồ khô. Còn lại đâu đó gần chục lọ hộp ớt bột này nọ tôi nhìn xong thì bảo, nhà cháu không biết chữ nên chúng ngủ im trong góc một ngăn tủ. Có đến nửa tháng nay, ớt khô xay rối hết, tôi giống người cuồng chân cuồng tay, cuồng chán rồi thì bất đắc dĩ thành kẻ ăn lạt. Lạt ít thì được nhưng kéo dài nghe chừng khó. Tối qua đặt hàng, có cảnh con giời hăm hở, 5 lọ cho đời nó tươi.
Vấn đề là đời nó nào có tươi. Bạn đánh chén đặt hàng không rõ do lơ đễnh thế nào mà khi 5 hộp ớt nhỏ đúng cỡ đến nơi thì tôi thấy là ớt bột chứ không phải là ớt vụn quen mắt. Ngó kỹ một cái, Giời ạ, Chipotle Chili Pepper. Mà nhà cháu muốn là Crushed Red Pepper ạ. Trong cái đám chai lọ ớt các kiểu ngủ yên trong tủ đồ khô kia, tôi chắc chắn có ít nhất là hai bạn chipotle của hai nhãn hàng khác nhau.
Tôi mù tịt bếp Mễ, bếp Caribe. Giờ xem ra sẽ có màn vặn vẹo nghiên cứu bác gúc-gù và mấy cuốn sách nấu ăn trong tủ bếp để mần sao cho hết hơn một lạng ớt bột cay đặm vị khói này mới được.
Tôi nhớ các vụn ớt khô Mẹ từ ớt thu hoạch trong vườn nhà Bắc Ninh. Và nhớ cả mấy cái lọ McCormick lanh chanh các vụn ớt khô xay rối có sắc trắng của hạt và sắc đỏ của thân quả!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét